春风裹挟着槐花香漫进教室，京垣高级私立小学开始筹备春季运动会。
林非晚的办公桌上摊开运动会策划案，红笔圈出“亲子项目”。
窗外操场正在铺设彩色跑道，塑胶颗粒的气味混着孩童的嬉闹声飘进来。
几个小豆丁正歪歪扭扭地绑着红领巾练习两人三足，最前面的孩子摔倒了也不哭，爬起来时膝盖还沾着草屑。
班长踮脚往她桌上放了一沓报名表，最上面那张被画满歪歪扭扭的涂鸦。
手机在抽屉里震动。
余碎发来的照片里，训练基地的落地窗映出他戴着耳机的侧脸，消息紧接着跳出来：
【申沪的雨季快来了】
【六月有季中冠军赛】
【下个月开始封闭训练】
林非晚刚要回复，程洛森不知道从哪里钻了出来盯着她瞧：“林老师，亲子项目我就不报名了。”
程洛森校服领子歪着，头发乱蓬蓬地支棱着。
有点像小刺猬。
“为什么呀？”她关掉手机，轻轻帮他整理衣领。
阳光透过玻璃窗，暖洋洋的。
程洛森咧着嘴笑：“我爸妈没时间，我小舅去申沪了，没家长。”他突然一脸狡黠地凑近：“要不……您陪我参加亲子项目吧，舅妈。”
林非晚的指尖顿在他衣领上，脸颊腾地泛起热意。
“程洛森同学，”她收回手，努力让声音保持平稳，“这种玩笑不好笑。”
程洛森看着林非晚耳尖泛起的红，心里偷偷乐。
这也太不禁逗了。
-
四月的最后一个周五，京垣小学的操场变成了彩色的海洋。
每个班级的方阵前都竖着学生亲手绘制的班牌，她们班是几个画画比较好的孩子一起画的，歪歪扭扭的火箭图案旁边还画了个长头发的小人，仔细看能认出是林非晚的简笔画。
开幕式上，程洛森作为领队走得格外卖力，红领巾在春风里飘成一面小旗子。
经过教师方阵时，他故意把正步踢得老高，扬起一阵细小的灰尘，惹得后排几个男生憋笑憋得肩膀直抖。
程屿舟和余安终究是一个没来。
亲子项目开始前，程洛森独自坐在看台最高处，晃着腿看其他同学和家长绑两人三足的带子。
林非晚在裁判席登记成绩时，余光瞥见程洛森溜到了田径场边缘。
男孩蹲在跳远沙
…。。