和专业。
那些偶然掠过的念头，必须及时止息。
“到了。”车停在小区门口，他解开中控锁。
林非晚道谢下车，走出两步又折返，将手里的那罐蜂蜜递进来：“这个，给您吧。”
玻璃罐还带着她的体温。
季淮央尚未开口，她已经转身走进小区，小小的身影消失在夜色里。
他低头看着手中的蜂蜜，糖浆在罐底缓缓流动。
……
林非晚推开门，顺手打开了玄关处的灯。
她弯腰换鞋时，目光扫过空荡荡的鞋柜。
余碎的拖鞋还保持着她今早整理好的角度。
指尖无意识地蜷了蜷，想起那罐被送出去的蜂蜜。
走进厨房，冰箱门上的便利贴被夜风吹得卷了边。
她取下「记得喝蜂蜜柚子茶」那张纸条，团成小球扔进垃圾桶。
牛奶倒入锅中的声音盖过了窗外的车流声。
白雾缓缓升起，锅沿冒出细密气泡。
她关火，将牛奶倒入保温杯。
蜂蜜没了，做不成蜂蜜柚子茶了，只能委屈余碎简单喝个牛奶将就一下啦。
-
七月的最后一周，暑气依然蒸腾，但傍晚的风里开始带上些许凉意。
林非晚坐在办公室靠窗的位置备课。
阳光斜照在摊开的语文课本上，将《背影》的铅字晒得发烫。
办公室的年轻老师在一块探讨口红、衣服和包包。
偶尔也会拉着林非晚一起聊天。
刚来时，大家都觉得她美得有些疏离，性子又安静，长得跟明星似的，估计不好相处。
同办公室的几个女孩，起初总悄悄打量她，但是相处久了，才发现她只是不爱说话，待人向来温和，很好相处。
手机屏幕亮起行政通知时，林非晚刚批完最后一本作文。
【团建通知：明晚六点老沪味菜馆（西路店）】
明天？周六。
办公室瞬间热闹起来。
几个年轻老师已经开始讨论要不要做美甲，穿什么衣服。
其中一个叫许柯的女孩探头看向她这边，眼神带着询问。
林非晚低头避开视线，将作文本边缘抚平。
上次烧烤和KTV她都找了理由推脱，这次再拒绝实在说不过去。
她拿出手机，给余碎发了条消息：【明晚…】
…。。