八月快过半时，余碎有一场秋季赛要打。
训练突然变得密集起来。
林非晚经常在深夜听见钥匙转动的声音，接着是浴室的水声，等她半梦半醒时，才会有一个带着湿气的怀抱从身后拢过来。
这天她批改完作业，发现余碎已经在家了。
他窝在沙发里睡着了，平板电脑还亮着战术分析的界面，手边放着吃了一半的便当。
林非晚轻手轻脚地收拾，拿起平板时不小心碰到屏幕，跳出一段比赛录像。
她看不懂，只是进度条反复拖拽在同一段操作失误上，标注密密麻麻。
她转头看他。
睡着的余碎敛去了平日里的张扬，眉心却还微微蹙着，像在梦里也在复盘。
她突然有些心疼，余碎认真起来太拼了，总是顾不上自己的身体。
林非晚放轻脚步走进厨房，把凉掉的便当倒进保鲜盒，又煮了碗温热的紫菜虾滑粥。
做完这些后，窗外开始飘起细雨，她拿来薄毯给他盖上。
指尖掠过他眼下的青黑时，他突然睁开眼。
“吵醒你了？”
余碎摇摇头，把她拉到身边。
下巴抵着她发顶，声音带着刚醒的沙哑：“下周比赛，你来吗？”
林非晚想起那天正好有公开课，想了想，回答道：“我上完课就赶过去，好吗？”
余碎没说话，只是收紧了环在她腰间的手臂。
林非晚能感觉到他无声的失望，像细雨渗进土壤。
她伸手抚过他后颈的发，带着安抚的意味。
“公开课四点半结束，”她轻声计算着，“打车过去最多半小时，应该能赶上开场。”
他依然沉默，但紧绷的下颌线条柔和了些。
鼻尖蹭过她颈窝，带着刚睡醒的温热。
“给你带蜂蜜柚子茶。”她补充道，指尖轻轻划过他脊背。
余碎终于闷闷地“嗯”了一声，抬头时眼睛在昏暗光线下亮得惊人。
“要是迟到，”他咬她下唇，带着惩罚的意味，“就罚你陪我加练到天亮。”
窗外雨声渐密，他把她往怀里又按了按，像确认所有物般嗅着她发间的气息。
她起身想去把粥端来，却被他拽着手腕拉回怀里。“再陪我躺会儿，”他把脸埋进她的肩窝，声音闷闷的，“就五分钟。”
沙发不大，两人挤在一起有些局促，他却刻意弓着
…。。