训练赛复盘时余碎格外沉默，手指无意识在桌上敲着节奏。
祁冬推门进来嚷嚷着要庆祝，被他一个眼神瞪了回去。
“等赢了再闹。”
声音不高，却让整个训练室安静下来。
余碎戴上耳机，点开决赛对手的比赛录像。
屏幕光映着他紧绷的侧脸，没人敢再说话。
林非晚在那天深夜发了张照片。
窗台上堆着个小雪人，用红纽扣做眼睛，胡萝卜当鼻子。
雪人手里还举着张纸条，上面工整写着“加油”。
余碎把照片好好的存在手机里，时不时翻出来看的发呆，第二天祁冬偷瞄他手机，被他抓着加了二十组基础训练。
决赛前一周，训练室的灯亮到后半夜成了常态。
余碎指尖在键盘上翻飞，操作精准得近乎狠戾，每局结束后的复盘，他总能揪出最细微的失误，语气冷硬得不带一丝温度。
祁冬揉着酸胀的手腕，瞥见他屏幕右下角弹出林非晚的消息提示，才见他紧绷的下颌线柔和了半分。
消息是问他有没有按时吃饭。
余碎打字的速度慢了些，手忍不住在抖，回了句“刚订了外卖”，又补充，“你早点休息，别等我消息”。
-
决赛日，申沪体育中心人声鼎沸。
场馆外排起长龙，应援灯牌连成一片蓝色海洋。
黄牛在路边兜售高价票，粉丝们举着印有“余神”字样的手幅，翘首期盼着入场。
林非晚拖着沉甸甸的行李箱走出机场，直接打车赶往赛场。
她看着窗外飞速后退的街景，竟然有些紧张。
她深吸一口气，鼻腔里还残留着机场的消毒水味，混着出租车内淡淡的皮革气息，心里像揣了颗不停弹跳的玻璃珠，慌得没着没落。
明明不是第一次来看他比赛，可这是世界总决赛，意义完全不同。
出租车驶进体育中心附近的车流，窗外的蓝色灯牌越来越密集，粉丝的欢呼隐约传来。
他人气真的好高啊。
林非晚这么想着。
后台休息室里，余碎刚结束赛前热身。
他低头整理林非晚送他的护腕，听见外面山呼海啸般的呐喊。
陆知开交代着最后的赛事流程，他心不在焉地听着，目光频频扫向手机。
“臭小子，”陆知开敲敲白板，“都这时候了注意力还
…。。