物。
在他为第十冠拼搏的时候，她正用最笨拙的方式，想要复刻他最初的荣耀。
在他不知道的时候，林非晚翻遍了他早年的比赛录像，截图放大奖杯的每一处细节，记下班型的弧度、底座的纹路。
他最巅峰的过去她没有参与，但他的未来，她想要用这样的方式，郑重地补上一份见证。
余碎猛地别过脸去，把那只完好的右手臂横在眼前，挡住了自己的眼睛。
陶瓷奖杯还紧紧攥在右手里，冰凉的质感硌着掌心。
“你不许看我。”他声音闷在臂弯里，带着狼狈的鼻音。
林非晚怔了怔，看着他微微发颤的肩膀，心口软得一塌糊涂。
她轻轻“嗯”了一声，顺从地低下头，目光落在洁白的床单上，假装在研究上面的纹路。
病房里只剩下监护仪规律的滴答声和余碎吸鼻子的声音。
林非晚突然觉得这个场面很眼熟。
余碎在她面前哭过两次。
第一次是分手，他当时尊严都不要了，哭着求她别不要他，当时是在医院里。
现在他又哭了，因为个陶瓷杯子，还是在医院里。
过了好一会儿，旁边没声了。
她偷偷抬眼，看见余碎正用手背使劲擦脸，擦得皮肤都发红。
“看什么看。”他声音还带着浓重的鼻音，眼圈却红得像兔子。
林非晚从口袋里摸出纸巾，轻轻按在他脸上。
“别用手擦，不干净。”
余碎僵了僵，任由她细致地擦过他的眼角、脸颊。纸巾很快洇湿了一小片。
“是不是不帅了？”他别开脸，耳根微微发烫。
“帅。”林非晚又抽了张纸巾，继续帮他擦：“我的英雄当然帅啦。”
擦到下巴时，余碎突然抓住她的手腕。
“骗人。”他声音闷闷的，“现在肯定丑死了。”
“真的帅。”林非晚凑近些，认真端详他泛红的眼眶，“比以前更帅。”
余碎的喉结动了动，松了手。
别过脸不看她，耳根却红得更厉害了。
“好啦，你再睡一会儿吧。”
林非晚说着，就要去拿他手里的陶艺奖杯，却被余碎给躲开了。
“别碰。”
林非晚的手停在半空。
余碎把奖杯紧紧抱在怀里，用没受伤的右臂整个环住，像护食的野兽。
…。。