十二月的永田町，天空像是一块被反复洗涤过的旧抹布，透着一种令人压抑的灰白。
这里的空气似乎比东京其他地方都要沉重一些。花岗岩砌成的国会议事堂在寒风中矗立，像一座巨大的陵墓，只有塔顶在云层下若隐若现。
贵族院议员会馆。
这是一栋战前遗留下来的老建筑，走廊里铺着深红色的地毯，因为年深日久，边缘已经有些磨损。墙壁上挂着历代议长的油画肖像，那些严肃的面孔在昏黄的壁灯下注视着每一个经过的人。
修一的办公室在三楼，角落里的一间。
房间不大，陈设也很简单。一张有些年头的红木办公桌，两张用来待客的真皮沙发，以及整面墙的书架。
角落里的老式铸铁暖气片正在全力工作，发出“嘶嘶”的水流声，偶尔还会因为管道热胀冷缩而发出“当”的一声脆响。
修一坐在办公桌后，手里拿着一份当天的《日经新闻》。
头版头条的标题触目惊心：
《出口额连续六个月下滑，中小企业倒闭数创战后新高》
旁边配了一张照片，是大阪某个工业区紧闭的大门和示威的工人。
“咚、咚。”
门外传来了两声克制的敲门声。
“请进。”
门被推开一条缝，秘书探进头来，神色有些紧张。
“西园寺议员，加藤先生到了。”
修一放下报纸，站起身，整理了一下西装的下摆。
“快请。”
门完全打开。
一个穿着灰色风衣、围着羊毛围巾的中年男人走了进来。他并没有带随从，手里甚至还提着一个有些磨损的公文包，看起来就像是一个刚下班的普通课长。
但修一知道，这个男人手里握着的，是整个日本经济的脉搏。
加藤正夫。
日本银行（央行）副总裁。也是修一在东京大学法学部的同窗好友。
“好久不见了，修一。”
加藤摘下围巾，露出一张略显浮肿的脸。他的眼袋很深，眼里的血丝清晰可见，那是长期失眠和过度焦虑留下的痕迹。
“是啊，正夫。大概有半年了吧？”
修一走上前，没有握手，而是像学生时代那样拍了拍对方的肩膀。
“你怎么瘦了这么多？”
“被骂瘦的。”
加藤苦笑了一声，把公文包随意地放在
…。。