一九八七年的八月中旬，蝉鸣声渐渐带上了一丝夏末的疲惫。
新宿歌舞伎町边缘，那栋灰扑扑的三层小楼，外表看起来依然不起眼。一楼的卷帘门紧闭，上面还挂着“内部装修”的牌子。
但在二楼，却是另一番景象。
厚重的隔音棉将所有的喧嚣都挡在了墙外。专业的调音台闪烁着复杂的指示灯，巨大的监听音箱正静静地蛰伏在角落里。
这是“S.A. Entertainment”刚刚完工的一号录音棚。
蒲池幸子站在玻璃隔断后的录音间里。她穿着一件简单的白T恤和牛仔裤，脸上没有化妆，长发随意地束在脑后。她戴着一副硕大的索尼监听耳机，双手有些僵硬地扶着话筒架，眼神里透着一丝迷茫和紧张。
这是她签约后的第一次正式参与艺人活动。
她以为，今天会像电视里演的那样，有一群造型师围着她转，给她试穿华丽的打歌服，或者有一位严肃的制作人给她一首量身定做的出道单曲。
但现实是……
“咣当。”
板仓推开录音间的门，怀里抱着一摞高得快要挡住视线的乐谱。
“呼……幸子小姐，这些是今天的任务。”
板仓把乐谱重重地放在谱架上，激起一阵灰尘。
幸子凑近一看，愣住了。
最上面的一张是松田圣子的《红色豌豆花》。
下面是中森明菜的《DESIRE》。
再下面甚至还有邓丽君的《时令爱人》和几首男歌手的演歌。
“这是……”幸子疑惑地抬起头，隔着玻璃看向控制室，“社长，我要翻唱这些歌吗？”
控制室里，皋月正坐在那张宽大的真皮老板椅上，手里转着一支圆珠笔。修一坐在旁边的沙发上，饶有兴致地看着这一切。
皋月按下通话键。
“不是翻唱，是导唱。”
她的声音通过耳机，清晰地传进幸子的耳朵里。
“导唱？”
“对。我们需要你用最标准、最清晰、同时又最有感染力的方式，把这些歌重新唱一遍。”
皋月解释道。
“不需要你模仿原唱的技巧，也不需要你在这个阶段展示太多的个人风格。你需要做的是‘引导’。让那些五音不全的人，跟着你的声音，能把这首歌唱下去。”
幸子咬了咬嘴唇，眼中闪过一丝失望。
…。。