一九八八年七月一日，上午九点。
东京千代田区，丸之内。
窗外的雨还在下。
S.A. GrOUp 总部大楼，十四层，财务结算中心。
这里显得有些乱糟糟的，所有员工都在鸡飞狗跳地干着活。空气里弥漫着一股混合了廉价香烟、速溶咖啡和过热电子元件的焦糊味。几十台NEC制造的宽幅点阵式打印机正在同时运转着。
“滋——滋滋——”
打印针头撞击色带的声音此起彼伏，听起来像是有几千只蝉被关在这个封闭的空间里惨叫。连绵不断的穿孔打印纸从机器嘴里吐出来，在地上堆叠成白色的波浪。
远藤专务站在巨大的落地窗前，背着手，像是在等待什么。
他没有看窗外那些在雨中蠕动的汽车，而是时不时就看一眼手腕上的那块精工表。秒针每一次跳动，都像是在他的太阳穴上敲了一下。
“快点。”
他转过身，声音沙哑。
“离银行的第一批结算窗口关闭还有半小时。必须要把那些单据全部录入进去。”
“专务，这笔给‘新政策研究会’的款项，名目是‘夏季学术研讨赞助’。”一名头发乱得像鸡窝的会计课长抱着一摞单据跑过来，满头大汗，眼镜片上全是雾气，“但是单笔金额太大，税务署那边的自动预警系统可能会……”
“拆分。”
远藤看都没看一眼，直接打断了他。他走到一张堆满了账本的长桌前，随手拿起一枚印章。
“把这一笔拆成五十份。名目改成‘市场调研费’、‘广告咨询费’，还有‘员工夏季福利购票’。收款方分散到大泽名下的那十几个空壳政治团体里。”
他哈了一口气，在那张支出传票上重重地盖了下去。
“啪。”
鲜红的印泥在纸上晕开。
“记住，我们是在做生意，不是在搞政治献金。”
远藤抬起头，那双熬得通红的眼睛里透着一股狠劲。
“每一笔钱都要有合同，有发票，有‘实际业务’。哪怕是买空气，也要让西园寺建设那边把空气的成分分析报告给我做出来。”
“是！”
会计课长抱着文件跑开了。
远藤长长地出了一口气，从口袋里摸出一盒烟，想要抽出一根。但手抖得厉害，烟掉在了地毯上。
昨天晚上，三亿日元的现金本票和宴会券已经送到了大
…。。