一九八八年十月十四日。
千代田区，二番町。
伊藤洋华堂总部大楼的会长办公室内，空气浑浊得近乎凝固。厚重的丝绒窗帘将午后的阳光挡在外面，只有办公桌上那盏复古的台灯散发着昏黄的光晕。
水晶烟灰缸里，七星香烟的烟蒂堆积到了边缘，几缕并未完全熄灭的残烟在灯光下盘旋上升。
“这就是新宿三丁目店昨天的数据？”
铃木敏文的声音沙哑，手指在那张薄薄的热敏纸上用力地敲击着。作为7-Eleven的掌舵人，这位被誉为“日本便利店之父”的男人，此刻看起来像是一头被困在笼子里的狮子。
站在他对面的，是负责商品采购的常务董事，他的额头上已经渗出了一层细密的冷汗。
“是……是的，会长。”
常务的声音有些沉重，他低着头，不敢直视铃木敏文那双布满血丝的眼睛。
“FamilyMart（全家）在那个街区的单店日均销售额，昨天突破了七十万日元。而我们……只有四十万。”
“这不可能。”
铃木敏文猛地将报表拍在桌子上，震得旁边的茶杯发出“叮”的一声脆响。
“那个街区的客流量是固定的。我们的‘单品管理’系统预测得非常精准，那个商圈的便当需求上限就是那么多。他们怎么可能卖出七十万？”
他抓起桌角放着的一个饭团。
那是一个用透明塑料纸简单包装的“手卷饭团”，上面贴着醒目的“北海道秋鲑·100円”的标签。这是昨天他在下班路上，让司机特意去对面买回来的。
铃木敏文撕开包装，咬了一口。
预想中那种廉价食材的陈旧味没有出现。
米饭粒粒分明，带着新米的甘甜，里面的鲑鱼肉甚至还有着一丝鲜嫩的油脂感。海苔虽然因为接触空气有些发软，但依旧能尝出是高档货。
“一百日元……”
铃木敏文咀嚼着嘴里的饭团，味道在舌尖扩散，却让他的心一点点沉下去。
作为零售业的专家，他比谁都清楚这里的门道。这种品质的原料，加上人工、物流、店铺租金，成本绝对超过了八十日元。如果算上报废率，卖一百日元简直就是在做慈善。
“堤清二那个疯子。”
铃木敏文咽下饭团，冷哼一声。
“他为了和他弟弟斗气，为了给那个什么洲际酒店收购案输血，竟然允许F
…。。