一九八八年十月二十日。
千叶县，船桥市。
7-Eleven关东鲜食配送中心。
凌晨三点。
往常这个时候，卸货月台前早就会停满了五十铃冷链卡车。但今天，月台空着。十二个升降闸口全部敞开，露出里面黑洞洞的仓库。
分拣车间内，头顶的高压钠灯发出滋滋的电流声。
传送带静止不动。
三百名穿着白色无菌服、戴着口罩的分拣女工站在各自的工位旁。她们垂着手，目光落在空荡荡的黑色橡胶皮带上。没有人说话，只有偶尔传来的咳嗽声在巨大的钢结构厂房里回荡。
班长看了一眼墙上的挂钟。秒针跳过一格。
三点十五分。
原料依然没有进场。
二楼调度室。
“还没到吗？！”
物流部长的声音嘶哑，那是长时间大吼造成的。他手里的黑色话筒被汗水浸得湿滑。
“什么叫还在路上？新潟的米车昨天下午就该到了。还有鹿儿岛的黑豚肉，冷库里的存量只够维持到今天早晨六点。”
电话那头传来运输公司负责人疲惫的声音，背景里是嘈杂的汽车喇叭声：
“部长，国道16号线堵车了。二十公里的长龙，车队卡在中间，熄火两个小时了。”
“换路。走首都高，或者走下面的县道。”物流部长扯松了领带，盯着窗外漆黑的夜色，“不管怎么样，天亮之前我要见到肉。”
“换不了。”
对面的声音顿了一下。
“只要我们的车一下高速，路口就会出现‘道路施工’的牌子。或者被交警拦下来检查载重和尾气。”
“而且……”
“而且什么？”
“前后左右堵住我们的车，全是银灰色的涂装。车厢侧面印着‘S.A. LOgiStiCS’。”
物流部长僵在原地。
听筒里传来单调的忙音。他慢慢放下电话，手指按在冰凉的桌面上。
封锁来了。
……
同一时间。
北海道，大河原。
窗外的风雪已经有了冬天的雏形，呼啸着拍打在双层玻璃窗上。
农协事务所内，暖气开得很足，甚至让人感到有些燥热。
岩村会长坐在那张宽大的红木办公桌后，慢条斯理地用紫砂壶给自己倒了一杯热茶
…。。