一九八八年十二月二十五日。
圣诞节的清晨。
昨夜的那场大雪已经停了。庭院里的松树披着厚厚的白衣，阳光折射在雪面上，泛起刺眼的光晕。
西园寺本家，阳光房。
空气中弥漫着红茶和大吉岭的香气。
修一坐在藤椅上，膝盖上摊开着今天的早报。头版头条是一张黑白照片：竹下登首相在国会通过消费税法案后，那个深深鞠躬的背影。
标题是几个加粗的黑体字——《决断与终结》。
“真是个了不起的人啊。”
修一取下眼镜，用绒布轻轻擦拭着，语气里带着一丝难以释怀的感慨。
“明明知道那是火坑，还是跳下去了。为了这个国家的财政，他把自己当成了柴薪。”
皋月坐在他对面，正在切一块刚刚烤好的吐司。
餐刀划过焦脆的面包表皮，发出细微的沙沙声。
“是啊。”
皋月停下手中的动作，目光落在报纸那张照片上。
“在这个充满算计的永田町，能为了‘公义’而献祭自己的人，虽然在我看来十分的愚蠢，但他仍然值得所有人的敬意。”
她将切好的一小块吐司送入口中，细细咀嚼。
“竹下先生已经完成了他的历史使命。他把‘消费税’这块最难啃的骨头，硬生生塞进了日本的喉咙里。”
皋月放下刀叉，拿起餐巾按了按嘴角。
刚才那份对政治家的敬意，在这一瞬间被她小心翼翼地折叠好，收进了心底的某个角落。
“既然前辈已经铺好了路，那么作为后辈，我们能做的最好的致敬……”
她抬起头，看着修一。
“就是不要浪费这块基石。”
修一愣了一下，重新戴上眼镜：“皋月，你的意思是？”
“父亲大人，对于政治家来说，消费税是‘责任’。但对于我们来说，这就是一个机遇。”
“机遇？”
修一咀嚼着皋月的这个词，若有所思。
皋月站起身，走到落地窗前。
窗外，几只麻雀正在雪地里争抢着撒落的面包屑。
“距离明年四月一日正式实施，还有三个月。”
“在这九十天里，每一个日本人的脑子里都会回响着同一个声音——‘东西要涨价了’、‘手里的钱要贬值了’。”
皋月转过身，背对着刺眼
…。。