一九八九年四月三日，星期一。
涩谷，NHK广播中心，西馆第三演播室。
头顶悬挂着数百盏帕灯和菲涅尔聚光灯，将演播区域烤得如同正午的沙漠。
虽然四周的中央空调出风口正全功率地喷吐着冷气，但那种物理上的热度与直播前的焦躁混合在一起，依然让人感到口干舌燥。
“距离直播还有三十秒！全场肃静！”
现场导演（FD）戴着耳麦，手里卷着台本，站在摄像机的死角处大声喊道。
地板上贴满了各种颜色的胶带，标记着走位和机位。三台庞大的演播室摄像机的镜头盖已经取下，取景器里的黑白画面正对准了半圆形的访谈桌。
大泽一郎坐在右侧的嘉宾席上。
化妆师最后一次扑上吸油粉，压住他额头因为灯光照射而渗出的细密汗珠。他微微抬起下巴，配合着化妆师的动作，视线却越过镜头的上方，看向对面。
坐在左侧的，是大藏省主计局次长，一位头发花白、戴着金丝眼镜的资深官僚。
次长正在整理袖口。他的面前堆着厚厚的一沓资料，每一页都贴着不同颜色的便签条。这是官僚的铠甲——数据、法条、以及早已准备好的、滴水不漏的官方辞令。
“还有十秒！”
FD举起一只手，手指开始倒数。
“5、4、3、2……”
最后一秒，FD的手指向主持人，同时摄像机顶端的红色 Tally灯亮起。
On Air.
“各位观众早上好，这里是 NHK特别节目《消费税启动：混乱的列岛》。”
主持人的声音平稳而专业，但在桌子底下，他的脚正无意识地抖动着。
“今天是消费税实施后的第一个工作日。各地零售店都出现了不同程度的拥堵，关于找零困难、计算繁琐的抱怨之声不绝于耳。今天我们请到了大藏省主计局次长，以及自民党的大泽一郎议员。”
镜头切向次长。
次长扶了扶眼镜，身体微微前倾，摆出了一副说教的姿态。
“关于目前的混乱，大藏省认为这是新税制导入期的‘磨合效应’。任何改革在初期都会伴随阵痛，这是为了国家财政健康必须付出的成本。国民需要一点时间来适应新的计算方式，商家也需要时间升级收银系统。”
他低头看了一眼手边的资料，语调平淡得像是在念经。
“至于某些商家擅
…。。