两个人隔着一张八仙桌，开始聊天。
聊的全是废话。
“院子里这几棵，种的全是金桂。”陈志远偏过头，朝半开的木窗外那方小院指了一下，“申海这边常见的桂花有四种——金桂、银桂、丹桂、四季桂。金桂花瓣最黄，香气也最浓。每年九月底一开，整条弄堂都是甜的。”
皋月将视线投向窗外。夜风裹着细碎的花香送进来，温柔得像一层薄纱。枝头缀满米粒大小的金色花朵，在檐下那盏老式壁灯的光晕里，像是被谁用极细的毛笔一粒一粒点上去的。
“东京有这种树吗？”皋月歪了一下头。
“东京市区少见。不过京都的岚山有一片。”陈志远给自己续了半杯茶，“嵯峨野竹林小径的尽头拐过去就是。规模不大，比不上我们这边随便哪户人家院子里种的。”
“岚山我去过！”皋月放下筷子，语气带着一丝雀跃，“秋天的时候。满山红叶，从渡月桥上看过去，整座山像烧起来了一样！好漂亮的！”
“红叶啊，这个申海确实比不了。”陈志远摇了摇头，语气里带着一丝不大服气的遗憾，“不过大小姐要是晚两个星期来就好了。法租界这几条马路上的法国梧桐叶子全变黄了，风一吹落下来，踩上去沙沙响，满地都是金子。”
“真的吗？”皋月的筷子夹着一片糖藕停在半空，“那我下次秋天再来。”
“随时欢迎。”陈志远笑着将手向窗外一指，“其实不用等梧桐叶黄。大小姐看——这条永福路往前走两个路口，左手边有一栋三层的灰砖洋房，铁门常年关着。三十年代的时候，那是杜月笙的一处外宅。”
皋月的眼睛微微睁大了一点。“就是那个……”她用筷尖在空气中画了个模糊的圈，“那个很有名的申海大亨？”
“对，就是他。”陈志远将一块桂花糖藕夹到她碟中，“青帮老大，申海滩的地下皇帝。鼎盛时期半个法租界的房子都姓杜。不过嘛，他在这条街上最风光的时候，也不过十几年。一九四九年就跑了，去了香港，三年后客死他乡。”
“那他的房子呢？”
“收归国有了。”陈志远端起茶杯，“有的改成了机关宿舍，有的做了学校，还有几栋至今空着，门上挂一把铁锁，铁锈比锁还厚。”
皋月将那块糖藕送进嘴里，嚼了两下，咽下去，又追问了一句。
“那宋家姐妹呢？听说她们在申海也有老宅？”
“有。宋庆龄的故居在淮海路，保存得最好，现
…。。