一九九〇年十一月二日。
大阪，住友化学大阪本社，营业企划课。
藤原把第三份退件通知摆在桌面上，用指腹将它压平。
纸是住友银行大阪本店融资业务部的标准回执，右下角盖着受理章，墨色很淡，像印泥快干了。退回理由栏里只有一行字：
“保证金比例需按最新不动产估值模型重新核算——请补充担保物评估报告。”
她看了三遍。
第一遍确认自己没看错。第二遍想这句话到底指什么。
第三遍，她翻出上周提交的那版申请书底稿——保证金比例填的是百分之三十，课里用了五年的老数字，她进公司第一天起就是这个。
这是村田专务交代的“紧急海外结算单据”，甚至还说过两次“尽快”。
第一次退件，是十月十九日。
理由：贸易合同副本缺少骑缝章。
藤原当天就补齐了。三份合同，每一页的接缝处都重新盖了住友化学营业企划课的方印。为了防止出错，她还特意复印了一份留底。
第二次退件，是十月二十六日。
理由：受益方银行的SWIFT代码格式不符。
她查了《全国银行协会海外汇兑手册》，把那串代码逐位核对，发现银行回执上标的“格式不符”指的是第五位到第八位的分行识别码。
她又重新致电新加坡那边的银行，要来了正确的全套代码，连夜改完，第二天一早就送过去了。
但还是不行。
然后就是今天，第三次了。
藤原拿着那张回执，从企划课的工位走到廊尽头。
走廊的窗户朝北，对着堂岛川的方向。
十一月初的大阪，天是铅灰色的，云压得很低，河面灰蒙蒙的，看不出在流。一只乌鸦停在对面楼顶的避雷针上，缩着脖子，半天没动。
她在窗前站了很久。
骑缝章，她补了。SWIFT代码，她改了。现在又要补一份“按最新不动产估值模型重新核算”的担保物评估报告——可这是一笔贸易结算的信用证，跟不动产有什么关系？
她想不通。
她已经从商社大学毕业两年了。海外订单的基础单据，她就做了整整两年，没出过一次差错。
可这三次退件，每一次的理由都不一样，每一次她都补齐了，每一次又冒出新的。
是不是……自己的业务水平真的不行？
…。。