水米比恰到好处——厨房里做饭的人是个行家。
她吃得很快。碗底的粥粒也用渍物蘸起来吃干净了。
筷子放回筷架上，筷尖冲左，这是京都的规矩。而东京的习惯是筷尖冲前。
她犹豫了一秒，把筷子转了个方向。
……
八点五十二分。
千鹤在书房门外站定。
她提前了八分钟。
走廊里很安静。书房的门是合着的，但灯已经亮了，从门缝下方透出一线光。
她听见了里面的声音。很轻，是笔尖落在纸上的沙沙声，写字的人似乎在一边想一边写，间隔并不规律。
八分钟是一个微妙的时间。
太早到显得急切。准时到又像是在计算——这对正式赴约下的晚辈来说是失礼。提前三到五分钟是标准，但又容易显得她不够重视。
她提前了八分钟，到了之后不叩门，在走廊里等。等到差两分钟的时候再叩。
这样，里面的人只会知道她提前了两分钟——恰好处在“礼貌”与“郑重”之间的位置。
八点五十八分。
她叩两下了门。
笔尖的沙沙声停了。
“请进。”