向舷窗外灰白色的天空。
安静了大约二十秒。
皋月的视线慢慢飘向了过道另一侧。
艾米正趴在对面的座椅小桌上，铅笔在A4纸上飞快地画着什么。
纸面上是一张密麻麻的拓扑图，节点和线路从中心向外扩散，旁边标着英文缩写和数字。
她的左手无意识地卷着一缕头发，嘴唇微动，似乎在默念什么协议参数。
皋月从座位上站起来。
她走到艾米身后，停了一瞬。
然后两只手从后方伸过去，捏住了艾米的两颊。
“唔——！？皋、皋月酱——！”
艾米的脸被捏得变了形，话从嘴角漏出来，含糊不清。
皋月把艾米的脸颊往中间挤了挤，又往外拉了拉。
手感软乎乎的，还挺舒服。
“你也听到了。”皋月凑到艾米的耳边。“休息。”
“唔……”
“我们去看会电影吧。”
皋月松开手，在艾米的脸颊上留下了两块淡粉色的指印。
她揉着被捏过的地方，抬头看着皋月，眼睛亮了。
“嗯嗯！”
铅笔和拓扑图被毫不犹豫地扔在了桌面上。
“看什么？皋月酱想看哪个？”
“你挑。”皋月歪了歪头，“挑个不用动脑子的。”
修一从对面看着这一幕。
他的目光落在女儿难得柔和下来的侧脸上。
要不是还有艾米在，他是真的有点担心的。
千鹤已经从后舱取来了一台便携式录像机和三盒VHS带。她把设备接上了舱壁的折叠屏幕，按下播放键后退回了自己的位置。
画面亮起来。是一部法国电影，开头的字幕是白底黑字的。
皋月窝进了靠窗座椅的角落里，双腿蜷在椅面上。艾米坐在旁边，肩膀几乎贴着她的肩膀。
机舱外，成田的跑道向后滑动。起飞的推力将所有人轻压进椅背。
窗外的地面越来越远。
东京湾的海面变成了一块灰蓝色的平面，然后被云层吞没了。
……
莫斯科时间下午两点四十七分。
谢列梅捷沃国际机场。
机轮触地的瞬间，艾米的额头从舷窗玻璃上弹了一下。
她揉着眼睛坐直身体——电影早就放完了，屏幕上只剩下VHS磁带末端的
…。。