我低下头，把那句已经冲到嘴边的话咽了回去。
“知道了。”
这是田中健在工地上学会的第一句话。
……
我搬进南千住时，房间里只有六张榻榻米。
房东把钥匙交给我妻子，反复强调厕所要和走廊里另外三户人家共用，洗澡只能去街角的钱汤。
她站在那里点头，手里提着一个装满衣服的旧皮箱。
那只箱子原本是我们去夏威夷时买的，边角还贴着航空公司的行李签。
我看着它，觉得很刺眼。
当天晚上，我让她把行李签撕掉。
她没有问为什么，坐在榻榻米上慢慢撕了很久。
胶已经粘进皮面，最后留下了一块颜色更浅的印子，怎么擦也擦不掉。
我生气了，跟她一起坐下来，又把那个印子给擦干净了……大概擦干净了。
那一晚，我们都哭了。
……
我们过去有佣人整理衣物，有司机记住每一次行程。
如今她白天去小钢珠店清扫别人吐在地上的烟蒂，晚上回来还要把我的工装泡进木盆里。
水泥灰浸过水以后会变成一层黏在布料上的白浆，手搓不干净，只能用刷子一点点刮。
我有一次看见她蹲在那里刷裤脚，忽然问她，为什么还不回娘家。
她停了一会儿，说娘家也欠着钱。
这当然是假话。
她父亲早已去世，兄长在名古屋开诊所，虽然算不上富裕，养她一个人总归是没有问题的。
她留下，大概只是因为我是她的丈夫，也可能因为她不愿让别人看见自己被西园寺家的男人赶回去。
我那时仍旧很擅长把别人的选择解释成爱面子。
毕竟只要承认她是在陪我受苦，我便必须承认自己对不起她。
我还做不到。
……
头几个月里，我每天都在想本家。
想得最多的当然是皋月。
那天晚上，我被藤田带人拖过玄关，鞋掉了一只，袜子踩在地上，全是雨水和泥。
她站在二楼回廊，怀里抱着一只熊，低头看着我。
我至今也说不清，那张脸上究竟有没有笑。
人到了最狼狈的时候，总会替自己记住一些更残忍的细节。
也许她只是站在那里，也许她真的让那只熊朝我挥了挥手。
…。。