不能降下来？”
想到这里，我拿铅笔在书页边上写了一句话。
——为什么？
后来这个词写得越来越多。
我去仓库上班时开始带一本巴掌大的笔记本。
货车晚了二十分钟，我以前只会骂司机。现在我会记下他从哪里出发，几点装完货，路上经过哪几处最容易堵车。
一批水泥在库房里放了半个月，我会去问是谁订的，原本准备送往哪个工地，工程为什么暂停。
夜班少了三个人以后，出库速度下降了多少，我也会记。
有一天领班看见我蹲在托盘旁边写东西，问我是不是准备去劳动基准监督署告他。
我把本子递给他。
他翻了两页，表情越来越奇怪。
“田中，你记这些干什么？”
“想看看为什么最近总是发错货。”
“这还用看？人少了呗。”
“上个月也少了两个人，没这么严重。”
他又翻了几页。
第二天，他把排班表扔给我。
“既然这么闲，你来排。”
我第一次排得很糟。
我把最熟练的三个人都放到了卸货区，以为这样能提高入库速度。结果下午出库的时候，新来的工人找不到货位，四辆车一起堵在门口。
领班站在那里骂了我足足五分钟。
我一句都没回。
晚上回家以后，我把白天的排班重新画了一遍，才发现真正的问题很简单。
仓库里最值钱的那几个人，根本不是搬得最快的人。
他们知道哪批货放在哪里，知道哪家客户下午一定会催，也知道哪个司机嘴上说不急，实际上晚十分钟就会冲进办公室拍桌子。
这些经验不会出现在工资表里。
可少一个人，现场就会乱。
我把这件事写进笔记本，又在下面加了一句：
——不能只看工资。
第二个月，领班又让我排。
这次没有堵车。
我忽然觉得，比起过去坐在办公室里听一群部长向我汇报，这种感觉有意思多了。
后来工作又换了。
我已经懒得问为什么。
债权管理会社打电话来，说千叶一家冷藏仓库缺人，工资高一点，问我愿不愿意过去。
我只问了一句：“哪家的？”
…。。