我给自己倒了一杯。
酒很普通。
可我喝得比以前那些几十万日元一瓶的东西舒服。
因为这一次，没有人因为我姓西园寺而夸我。
事情是真的做成了。
我忽然开始期待下一份工作。
如果修一真的还在安排，那他下一次会把我送到哪里？
如果皋月真的在看，她又觉得我还缺什么？
这种想法大概很可笑。
可我已经等了六年。
再等一阵，好像也没什么。
直到六月的一天……
那天我下夜班，比平时晚了半个小时。
南千住刚下过雨，巷子里的地面还湿着。我拎着装书和饭盒的旧帆布包往家走，在距离那栋老木屋还有几十米的时候，脚步忽然慢了下来。
巷口停着一辆黑色的丰田世纪。
这种车很少会开进这里。
车身太宽，几乎占掉了半条路。司机站在车旁，穿着深色西装。
我站在那里看了几秒。
那肯定是来找我的，我如此确信着。
心里居然没有多少惊讶。
只是觉得，终于来了。
后座的车门打开。
一个我已经六年没有见过的人，从里面走了下来。
他比我记忆里老了一些。
头发里多了白色，脸上的轮廓倒还是原来的样子。昂贵的深色西装与南千住潮湿狭窄的巷子格格不入，他却站在那里，隔着几十米看着我。
我手里的帆布包忽然变得有些沉。
里面装着一本《企业财务分析》，一本物流管理教材，还有今天没吃完的半个饭团。
我低头看了一眼自己。
旧夹克，工作裤，鞋面上还有仓库里的灰。
六年前，我被人从西园寺家的大门里拖出去时，大概做梦也想不到，再见面会是这个样子。
修一没有走过来。
我也没有动。
雨水从屋檐边缘一滴一滴落下来。
过了很久，我才发现，自己心里已经先叫出了那个多年没有叫过的称呼。
大哥。
……
……
……
（以下是作者的一些碎碎念）
这几章我尝试了一下“自述”的文体。
通过西园寺健次郎这一人物的视
…。。