一九九一年十二月初。
列宁格勒州，红村以南，某摩托化步兵团驻防营区。
雪是从三天前开始下大的。
起初只是贴着冻硬的地皮打卷的干雪沫，到了昨夜，便突然变成了漫天的鹅毛大雪。
气温骤降到了零下二十度以下，铅灰色的云层压得极低，仿佛要将整个营区、连同远处光秃秃的白桦林一起给压进这片无边无际的冻土里。
团部二楼尽头的走廊里，回荡着沉重而迟缓的军靴踏雪声。
少校维克多·阿列克谢耶维奇·莫罗佐夫在自己办公室门前停下脚步。
他抬手扯了扯粗呢军大衣的领口，嘴中的热气刚呼出便在眉毛和下巴那圈坚硬的短胡茬上凝成了细密的白霜。
门没有锁，也用不着锁。营房里的铸铁暖气片早就凉透了，管道里发出一阵阵空洞而干瘪的“咔哒”声——锅炉房的重油配给在上周就见底了，管后勤的准尉每天只能靠劈营区外围的木质防雪栅栏勉强烧两个小时，喷出来的温吞水连二楼的弯管都冲不过来。
“Твою мать！（妈的！），连取暖油都能断。”
莫罗佐夫低声骂了一句，伸手摸了摸墙边冰冷的暖气片，又忍不住嘟囔道：“等把人都冻死了，看莫斯科还让谁替他们站岗。”
他推门走进去，屋里弥漫着一股廉价马霍卡劣质烟草的气味。
办公桌上放着半杯已经结了一层薄冰的隔夜红茶，旁边是一叠厚厚的待批报表。
最上面是一份军属安置登记表。
“又是安置……”
莫罗佐夫拿起那份表格，随手翻了两页，看着上面密密麻麻的名字，眉头越皱越紧。
“房子都没有，拿什么安置？把他们全塞进我的办公室吗？”
两个月前，随着波罗的海三国相继独立，他们作为一批提前从当地调回俄罗斯本土的部队，仓促被塞进了这座甚至连顶棚还没彻底修缮好的二战时期旧营区。（1991年9月6日，苏联正式承认波罗的海三国独立。随后驻当地苏军逐步撤离，直到1994年才基本完成撤军。）
营房里没有多余的家属宿舍，团部只能把废弃的士兵通铺用木板和塑料布隔开，一个开间塞进三四个军官家庭。
莫罗佐夫拉开嘎吱作响的木椅坐下，从大衣口袋里摸出一张皱巴巴的购物券，放在手心里抚平。
那是属于他的上尉副营长今天清晨塞给他的。
“少校
…。。