眼泪花，挥动双臂向亲人告别。他猛然瞥见父亲在擦眼泪，心里不由得一阵颤疼，泪水止不住夺眶而出。贺雷急忙背过脸，不让父亲看到他在流泪，要不父亲心里会更难过。
汽车缓缓驶出岗潭镇。此刻，贺雷再也控制不住情感，泪水像断线的珠子滚落下来，脑海里一片空白。
路两边的景物渐渐退去，疾驶的汽车带起的风，吹得贺雷的面颊有些麻木。他望着渐渐后移的村庄和原野，思绪万千。这是他有生以来第二次坐汽车，汽车的颠簸和轰鸣声，使他想起第一次坐汽车的情景。
那是一九六零年深秋的一天，贺雷和叔叔去内蒙投亲，从县城坐汽车去商丘乘火车。那是一辆老掉牙的汽车，走路像耄耋的老人，走不上几十里，就要停下来一阵敲打后才能继续上路。
叔叔的大舅子在内蒙西部一个煤矿上工作，来信说能在矿上帮妹夫找到事做…他还有个条件，因他老婆不会生养，要求把铁蛋过继给他，这趟来时一块把铁蛋带上。叔叔经过一番准备，又联络一个叫新社的中年人同去。一个月黑头加阴天的夜晚，贺雷和叔父、新社偷偷起程，一路步行摸到县城，坐上开往商丘的汽车。到商丘，买火车票要公社或大队的介绍信，叔叔和新社偷跑出来的，哪有介绍信啊！两个人你看看我我看看你，满面愁容，一筹莫展。这时，一个大胡子中年人走过来，说他能帮买火车票。他看叔叔有些怀疑，套近乎说：
“老哥，听你的口音是豫东南一带的人吧？”
叔叔望了大胡子一眼说：
“嗯，豫东南岗谭镇。”
大胡子显得很兴奋地说：
“我也是豫东的，家住县城南杨庄，咱是老乡啊！”
叔叔没去过县城，不知县南有没杨庄。
“嗯，是吗？”叔叔随口应着。
“老哥，看你愁眉不展的，是不是遇到啥难事？说说，看我能不能帮你。能帮一定帮，谁叫咱是老乡呢。”
叔叔把没介绍信，买不到火车票的事告诉他。
“如果老哥信得过我，我帮你买吧，站里咱有人。”
叔叔听他能帮买火车票，心里高兴可又不敢全信他的，用一双疑惑的眼神望着他说：
“这是真的？你不用介绍信能买到火车票？”
“不瞒你说，我就在火车站工作。站长是我哥，买张火车票小事一桩，全包在我身上。”大胡子拍着胸脯说。
叔叔见他拍了胸脯，就信了，千恩万谢地将钱都交给大胡
…。。