轻拨弄着一株半枯的芍药。那花原本是极艳的，如今却蔫垂着脑袋，花瓣边缘卷曲泛黄，像是被岁月抽干了生气。
她的手指很轻，像是怕惊扰了它最后的梦，一点点摘去枯叶，又用竹签小心地松土。阳光从老槐树的枝叶间漏下来，斑驳地落在她的衣袖上，那衣料早已洗得发白，袖口还留着几道未补的裂痕。
风来时，她微微仰起脸，发间的木钗松动，几缕青丝垂落，衬得她愈发瘦削。她没有挽回去，任由它们被风吹乱，像是早已不在意这些细枝末节。
此人正是被婆家赶回京都的许沐云。
如今的她，早已没有了当年的青春靓丽，温婉动人。有的只是一身苍凉，明明还是年轻漂亮的脸庞，但周身的气息，倒像是一个垂垂老矣的迟暮之人。
“不知。”简单的两个字，浸透着无尽的悲凉。
花盆旁搁着一只缺了角的瓷碗，盛着清水，她舀了一勺，缓缓浇在花根处。水渗进泥土，无声无息，就像她的日子，一日一日，静默地消磨着。
偶尔，她会停下来，望着墙角攀爬的藤蔓出神。那藤蔓疯长，无人修剪，早已爬满了半面墙，绿得刺眼。她伸手碰了碰其中一片叶子，又很快收回，像是怕自己的触碰会玷污了它的生机。
侍女微微叹息，“府里之前每隔几日还会有人来送些东西，可如今，一个月了，他们都没人来，是不是把我们忘了？”