我蹲在地上抱住膝盖，看着“大家”在我身边重复机械的动作，眼泪落在地板上，心里只剩慌乱和无助。
就在我快要崩溃时，我发现地板的样子变了，猛然抬头，看着周围熟悉的场景...
这不是姥姥家么？
墙角堆着我的旧书包，拉链没拉好，露出里面皱巴巴的作业本，上面有老师红笔写的“无人接送”
桌角放着一个掉漆的塑料杯，里面还剩半杯凉透的白开水。
顺着杯子的方向望去，妈妈正站在门口，背着我熟悉的帆布包，手里攥着门把手，脸上没有任何表情。
“妈妈！”我冲过去，眼泪模糊了视线，伸手想抓住她的衣角。
“你去哪儿~你不要走！”不知道为何，我感觉妈妈这一走，我就再也见不到她了，“我听话，我再也不挑食了！”
可我的手指刚碰到她的衣服，她就像烟雾一样散开，只留下一句轻飘飘的话，在空气里反复回荡：“我去买个东西，马上回来。”
马上回来？
我等了一整夜，等到路灯灭了，等到雨下大了，等到清晨瑟瑟寒风吹来....
妈妈也没回来。
那种抱着膝盖坐在门口，听着雨声敲窗户，害怕得不敢关灯，却又盼着门被推开的滋味，突然变得无比清晰。
我浑身都在颤抖，不知道是冷，还是害怕。
而在妈妈消失的门外，地面突然变成了小学的操场。
我的腿蹲得发麻，颤颤巍巍地站了起来，低头看着身上不合身的校服，一股说不出的苦涩涌上心头。
再次抬头，发现自己站在人群外，看着同学们三五成群地跳皮筋、踢毽子，他们的笑声清脆响亮，却像一道无形的墙，把我牢牢隔在外面。
有人路过时撞了我一下，却连句道歉都没有，只是回头瞥了一眼，眼神里满是陌生。
我想凑过去问“我能加入么？”
话到嘴边又咽了回去，手脚都不知道该往哪儿放，那种想融入却被无视的窘迫和难堪，像针一样扎在心上。
更可怕的是，眼前的情景在远离我，刚才的画面又重叠在面前。
我一会儿站在姥姥家，望着空荡荡的门口哭。
一会儿站在操场的角落，看着热闹的人群发呆。
一会儿又回到四合院，被无数个空洞的“熟人”包围。
被抛弃的恐慌、被孤立的无助、不被看见的委屈，这些情绪像潮水
…。。