我叫夜，有两个死党。一个是墙子，十足的吃货，壮硕得如同一堵真正的墙壁，所以大家都喊他墙子。另一个是眼镜，智商超群。在几十万孤儿中，他成绩稳居前五，被特招进入研究院深造。而我和墙子，则要进入号称部队学前班的中级学院，接受为期五年的残酷培训。毕业之后，就得进入那有“炮灰”之称的步兵团服役五年。只有熬过这五年还活着，这条命才算真正属于自己。
自从2068年起，人类便丢掉了地球唯一霸主的冠冕，被迫与变异兽争夺生存空间。生活在基地里的每一个人，无论男女老少，都肩负着击杀变异兽的义务。当兽潮攻城时，所有人都是战士，都必须以命相搏。
最初的十年堪称最黑暗的岁月，全球人口锐减。当人类濒临灭种边缘，管理者终于认清了一个残酷现实：这是种族存亡之战。无数旧规被彻底改写，最显著的莫过于孤儿律法。变异兽的肆虐制造了无数父母双亡的孤儿，管理者有责任将他们抚养至十八岁。十三岁前，他们在孤儿院学习基础文化知识。成绩顶尖者，进入研究院深造；其余人则进入中级学院学习战斗技能。孤儿年满十八，便无条件加入部队，为守护基地效力五年。五年后，他们才能选择退役或继续服役。
“墙子，离我们离开孤儿院只剩一个月了。临走前要建档，得给自己起名字，你想好了没？”夜躺在下铺，用脚轻轻顶了顶上铺的床板。
“夜哥，你呢？想好了？”对面的眼镜放下手中的书问道。
“早就想好了，我就叫李夜。这块玉佩上刻着个‘李’字，想来我该是姓李的。”夜躺在床上，手指摩挲着冰凉的玉佩。
“那我也姓李！我就叫李墙，一堵墙的墙！”上铺的墙子猛地探出头，冲我嚷道。
“那我也姓李，我叫李踵武。”眼镜接过话头。
“我叫李夜，你叫李墙，你叫李重武！”李夜重复道。
“夜哥，不对。我叫踵武。Zhong——踵，足字旁，加个重，是继承前人事业的意思。”眼镜解释道。
“噢！”墙子作恍然大悟状。
“2106届同学的请注意，听到广播后，到操场拍集体照。重复一遍，2106届同学的请注意，听到广播后，到操场拍集体照。”外面的广播适时响起。
“走了，拍照片去！”李夜起身，抻了抻衣领，朝上铺的墙子喊道。
“墙子，起床了，快去集合，要拍集体照了。”眼镜也一边整理衣服扣着纽扣，一边催促还赖在床上的
…。。