操场上，烈日灼烤着水泥地面，蒸腾起阵阵热浪。一辆辆颜色各异、标着不同学院名称的大巴车整齐地排列着，每一辆都代表着一所中级学院，等待着承载各自的学员奔赴新的起点。学员们提着统一发放的、装着各自入孤儿院前或院中攒下的、为数不多私人物品的小箱子，在操场上按班级列队，静候点名分配。空气里弥漫着一种混合了尘埃、汗水和淡淡紧张的沉默。
李夜提着那个略显轻飘的小箱子，神色平静，目光沉稳地扫过一辆辆车。箱子虽小，却是他全部的行囊，此去便不再回来。一旁的墙子却紧张得手心冒汗，黏腻腻的，他双手合十，手指用力地互相绞着，嘴里念念有词，声音虽低却透着无比的虔诚：“一定要跟夜哥一起，一定要跟夜哥一起……”在他心里，李夜就是他的主心骨，是定海神针。多少次因贪吃闯祸，都是李夜不动声色地帮他化解，甚至替他扛下惩罚，这份依赖早已刻进了骨子里。
眼镜最先被叫到名字。他登上的是一辆印着醒目的“宇恒研究室”标志的黑色豪华私家车，流畅的金属车身在阳光下反射出冷冽的光泽，在一众朴实无华的学院大巴中显得鹤立鸡群，无声地彰显着其主人的不凡地位。宇恒研究室是基地两大巨无霸之一，地位超然，能直接进入的人凤毛麟角。
眼镜曾私下告诉李夜，院长亲自找他谈过，只要他选择宇恒，立刻就能获得三级研究员头衔。三级研究员意味着什么，李夜不太清楚具体待遇，但他知道三级战士的分量——那是他目前连仰望都觉吃力的目标。他的计划很实际，也很紧迫：要在中级学院的五年里，拼尽全力拿到一级战士资格。因为这是免于进入炮灰团服役的最低门槛。炮灰团，那地方五年死亡率高达七成，稍有门路的人都不愿去，那是真正的血肉磨盘。
眼镜的车率先驶离，引擎发出低沉而有力的咆哮。他摇下车窗，探出头用力朝李夜挥手，脸上带着一丝难以言喻的笑意。李夜碍于纪律，只能像个钉子一样牢牢站在原地，目送着那辆象征着特权的黑色轿车远去，不敢做出任何挥手告别的回应，只能在心中默默祝福这位昔日同窗前程似锦。
接着，院长拿着名单，开始高声点名，声音在空旷的操场上回荡。
“李夜，八号车！”
“是！”
李夜提起脚边的小箱子，中气十足地应答，同时飞快地扭头，目光在身旁的墙子脸上短暂停留了一瞬，随即迈开步子，步伐坚定地走向停在不远处的、车身标着“8”字的普通大巴车。
“李
…。。