“卧槽！戴凯辉你个坑货！谁让你先手开大的？技能交早了啊！”
“就是啊老戴，你这波操作，简直比我家楼下那个只会吃的老母猪还下饭！”
“哎呀，别吵别吵，我这不是以为能秒他ADC吗？谁知道这货闪现交得比兔子还快！”
深夜，或者说，是凌晨四点。
在“通宵网咖”这种充满廉价泡面味和烟味的空气里，三个中年男人的咆哮声显得格外突兀。
尹值，35岁，虽然岁月不饶人，但胜在自律，常年健身，即便穿着宽松的跨栏背心，也能看出那副好身材。他五官端正，鼻梁高挺，是那种走在路上能引来小姑娘回头率的“帅哥”。此刻，他正全神贯注地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，帅气的脸上满是紧张。
在他左手边，戴凯辉，34岁，一个名副其实的“大胖子”。圆滚滚的脑袋，眯缝着的小眼睛，即便坐着，那肚子也像怀孕五个月的孕妇。他扮演的是团队里的“辅助”，一个负责卖队友的“明哲保身”型玩家。
而在右手边，黄小华，32岁，体型和戴凯辉不相上下，但更加灵活一些。他顶着一头乱糟糟的鸡窝头，眼镜片厚得像啤酒瓶底，正全神贯注地盯着小地图，生怕漏掉一个敌方动向，他玩的是中单，一个自诩“大法师”的坑货。
他们三个是发小，也是同一款火爆全球的MOBA游戏——《英雄联盟》里的“中年三坑”。
今晚，是他们冲击“最强王者”段位的关键一战。
“对面打野是‘挖掘机’，肯定在蹲我们下路，尹值你小心点。”黄小华推了推眼镜，一本正经地分析。
“怕什么？有戴凯辉这个‘牛头’给我加血，我就是不死之身！”尹值自信满满。
“对对对，尹值你尽管冲，我技能好了就给你套！”戴凯辉一边往嘴里塞着辣条，一边含糊不清地应和。
就在这千钧一发之际，尹值操控的“德莱文”一个走位失误，被对方的“机器人”勾了过去。
“戴凯辉！解控！解控啊！”尹值大吼。
“哎呀！我技能在CD！”戴凯辉手忙脚乱。
“黄小华！你倒是来支援啊！”尹值绝望了。
“我……我被对面中单缠住了，过不去啊！”黄小华也是一脸焦急。
于是，尹值眼睁睁地看着自己的“德莱文”被对方五个人围殴致死，屏幕瞬间变成了黑白。
“GameOver”的字样在屏幕上闪烁，
…。。