黑屋里没有时间。
只有黑暗，和黑暗里自己越来越响的心跳。姬无双靠在冰冷的石壁上，背上的伤口被盐水洗过后，疼得尖锐，但也疼得清醒。他能感觉到脓血不再流了，新肉在生长，那种细微的痒从伤口深处爬上来，像春天的草芽顶破冻土。
旁边，断指李的呼吸很轻。
但姬无双听得见。老头靠在对面的石壁上，离他不到三尺远。黑暗中，两人的呼吸声交错，时而同步，时而错开，像两股细流在狭窄的河道里碰撞。
“李伯。”姬无双忽然开口，声音在密闭的石室里显得特别响，“你儿子……叫什么名字？”
黑暗中沉默了一会儿。
“安平。”断指李说，“陈安平。安分的安，平安的平。”
“名字很好。”
“他娘取的。”断指李的声音里有一丝很淡的、几乎听不出来的柔软，“她没读过书，就想着孩子能平安长大。安分守己，平平安安。”
姬无双想起祠堂暗格里那件灰布短褂，胸口绣着的“安”字。他没说话。
“你呢？”断指李问，“你爹娘怎么叫你？”
“无双。”姬无双说，“举世无双的无双。”
“好大的口气。”
“我爹说，做人可以平凡，但心气不能低。”姬无双顿了顿，“现在想想，可能心气太高了，才会招祸。”
黑暗中，断指李似乎摇了摇头。
“不是心气高招祸。”老头说，“是这世道，容不得好人。”
两人又沉默了。
黑屋外传来隐约的声响——是脚步声，很多人，朝着黑屋方向来。接着是开锁的声音，铁链哗啦哗啦响。门开了条缝，刺眼的天光涌进来，照亮了门口一小片地面。
一个监工探进头，扔进来两个窝头。
“吃。”他说，声音很冷，“吃饱了好上路。”
门又关上了。
窝头滚到姬无双脚边，硬邦邦的，表面长了层绿毛。他捡起来，掰了一半，递给断指李。老头接过，在黑暗里摸索着刮掉绿毛，慢慢嚼。
姬无双也刮掉绿毛，咬了一口。窝头很硬，霉味很重，但他强迫自己咽下去。每一口都嚼得很细，像要把所有营养都榨出来。
吃到一半，断指李忽然说：“黑屋关过很多人。”
姬无双停住。
“大多数没出来。”断指李继续嚼着窝头，声音含糊，“出来的，也疯了。但有
…。。