梅园3号楼是栋老建筑，墙上的爬山虎郁郁葱葱。江挽星的宿舍在四楼，朝南，光线很好。两个室友已经到了，一个叫林薇，本地人，说话像放鞭炮；另一个叫陈静，南方姑娘，声音软糯。
三人简单自我介绍后，林薇提议去食堂“探路”，陈静欣然同意。江挽星却找了个借口：“我想先去买点画画用的东西，你们去吧。”
她确实需要补充颜料，但更重要的是——计算机实验楼就在校门附近，而美术用品店在校门外。
这理由合情合理。
下午一点半，校园里安静了许多。江挽星背着空画筒，脚步轻快地朝西区走去。越靠近实验楼，她的呼吸就越轻，好像怕惊扰什么似的。
灰色建筑出现在视野里，方方正正，毫无特色。楼前立着“非请勿入”的牌子，玻璃门紧闭。江挽星在二十米外停下，从画筒里取出速写本和铅笔。
就画一张建筑外观，她对自己说。反正等会儿要去买颜料，顺路。
铅笔在纸上游走，勾勒出建筑的轮廓。她的动作很快，这是多年练习形成的肌肉记忆。阳光偏移的角度，窗户反射的光斑，门前那棵香樟树投下的影子——细节一点点浮现。
就在她准备收笔时，实验楼的侧门突然开了。
一个穿着白衬衫的男生走出来，手里提着黑色垃圾袋。他身材修长，侧脸线条干净利落，微皱的眉头显出些许不耐。江挽星下意识低头，铅笔却在纸上重重划出一道。
等她再抬头时，男生已经不见了，侧门虚掩着。
风从门缝里吹出来，带着空调的凉气，还有……松节油的味道？
江挽星愣住了。松节油是油画颜料的稀释剂，计算机实验楼里怎么会有这个味道？
她的心跳开始失控。
理智告诉她应该离开，但双脚已经朝那扇门走去。推开门的瞬间，凉意扑面而来。走廊空旷安静，只有日光灯发出细微的嗡嗡声。松节油的味道更浓了，来自走廊尽头的某个房间。
江挽星屏住呼吸，一步一步走过去。
门是深蓝色的，和其他房间没什么不同，只是门牌被取下了。门缝里透出灯光，还有极轻的、笔尖划过数位板的摩擦声。
她认得那种声音。她也有一个数位板，每晚陪伴她到深夜。
鬼使神差地，她凑近门缝。
然后，整个世界静止了。
房间里，一个男生背对着门坐在桌前，面前是巨大的显示屏。屏幕上
…。。