房间比楼下的画室大一些，陈设却简单得近乎简陋：一张长桌，几把椅子，墙边堆着些电子设备，空气中弥漫着电路板和松节油混合的奇特气味。
“这是我真正的实验室。”陆昭野放下电脑包，“平时做项目的地方。”
江挽星环顾四周，注意到墙上贴着几张设计草图——是《星轨》舞台剧的特效方案，上面有她熟悉的笔迹做的批注。
“你在这里工作很久了？”
“大一入学就申请了。”陆昭野拉开一把椅子让她坐下，“陈教授很支持学生做独立项目。”
他在她对面坐下，打开笔记本电脑。屏幕上不是代码，而是一幅未完成的画——深海中发光的水母群，光线在水中折射出梦幻的色彩。
江挽星屏住呼吸。这是她从未见过的风格，温柔得近乎脆弱。
“这是……”她轻声问。
“昨晚画的。”陆昭野转动屏幕让她看得更清楚，“睡不着的时候，就会画画。”
“它很美。”
“因为你喜欢海。”他看向她，“你主页上说过，最想去的地方是能看到荧光海滩的海岛。”
江挽星愣住了。她自己都快忘了那条动态，那是两年前发的，配图是一张网上的荧光海滩照片。
“你记得？”
“记得你说过的很多事。”陆昭野的声音低了下去，“作为‘L’的时候，你的每一条留言我都看过很多遍。有时候画不下去，就会看看。”
这个认知让江挽星的心尖发颤。原来那些她以为单向的仰望，其实是双向的注视。
“那……你能给我看看你其他的画吗？”她问，“没发布过的那些。”
陆昭野沉默了几秒，然后点头：“好。”
他打开一个加密文件夹，输入一长串密码。文件夹里有十几个子文件夹，按年份和主题分类。江挽星凑近屏幕，一张张看过去。
早期的作品还显稚嫩，但已经能看出独特的风格。高中时期的画大多压抑黑暗，大学后逐渐出现光亮。她看到了《星坠》的草稿，看到了游乐园系列的前期构思，还看到一些完全私人的作品——母亲的肖像，老家的庭院，深夜的实验室窗口。
“这张，”江挽星指着一幅画，画面是雨中空荡的秋千，“为什么没有完成？”
陆昭野的手指在触摸板上停顿：“那是我母亲最后想画的场景。她生病后，画了一半，就走了。我试过完成它，但……做不到。”
…。。