也湿漉漉的’，悲伤值。”
江挽星看着那些熟悉又陌生的句子，那些她随手写下、早已遗忘的瞬间，此刻在星空中永恒。
“你为什么做这个？”她问，声音有些颤抖。
陆昭野沉默了很久。
“因为我想记住。”他最终说，“记住有个人，用三年的时间，用我不认识的语言，陪我走过了最难的日子。”
眼泪毫无预兆地涌上来。江挽星别过脸，不想让他看见。
“对不起，”她哽咽，“我不该哭的……”
“该说对不起的是我。”陆昭野递过来一张纸巾，“我不该擅自用你的数据。如果你介意，我可以删掉。”
“不。”江挽星擦掉眼泪，“不要删。它……很美。”
真的很美。那些零散的情感碎片，被他编织成了完整的星空。那是她的情感宇宙，而他是第一个，也许是唯一一个看见它全貌的人。
“这个程序有名字吗？”她问。
“还没有。”陆昭野说，“你可以给它起一个。”
江挽星看着屏幕上流动的星云，那些属于她的光点，在他创造的世界里闪烁。
“叫‘星语’吧。”她说，“星星的语言。”
“‘星语’。”陆昭野重复了一遍，点头，“好名字。”
那天晚上，江挽星失眠了。她躺在床上，脑海里反复回放着那片星云，那些被量化的情感，还有他说“我想记住”时的神情。
凌晨一点，她爬起来，打开电脑。登录那个很久没用的“Starry”账号，她点开和“L”的私信窗口——虽然知道对方永远不会回复。
她输入：“今天，我看见了星星的语言。谢谢你。”
发送。
然后她关掉页面，点开陆昭野的聊天窗口。
“睡了吗？”
几分钟后，回复来了：“没有。在改程序。”
“我想看看‘星语’的代码。可以吗？”
“现在？”
“现在。”
十分钟后，陆昭野发来一个压缩文件。江挽星下载解压，里面是几百行代码。她看不懂具体的语法，但能看出结构的清晰和优雅。注释很详细，有些地方甚至写了她的名字。
“第127行，”她发消息，“为什么注释写‘江挽星最喜欢的蓝色’？”
“因为那是你主页背景色的RGB值。”
江挽星翻回去看，果然有一行定
…。。