离婚手续办得很利落。
顾婉宁没要慕庭州一分钱补偿，也没带走任何和他有关的东西，只拎着当年那个装着画具的行李箱，走出了民政局的大门。她的右臂还垂在身侧，纱布早已拆下，只是那只手依旧有些发僵，指尖连弯曲都带着滞涩的钝痛。
那天的阳光很烈，刺得人眼睛发疼。慕庭州站在她身后，声音沙哑得不成样子：“婉宁，你真的要走吗？我可以请最好的神经科医生，你的手还有机会恢复的，我们还可以……”
“慕庭州。”顾婉宁打断他，没有回头，语气淡得像风，“我们两清了。”
她没有回那个充满回忆的家，而是去了父母家。
老两口看着女儿那只不太灵活的右手，看着她眼底褪尽所有光彩的模样，心疼得直掉眼泪，却一句指责的话都没说。顾婉宁抱着母亲，眼泪无声地淌，哽咽着嘱咐：“爸，妈，我要走了，去一个没人认识我的地方。别告诉他我的去向，好不好？”
母亲紧紧抱着她，泣不成声地点头。父亲红着眼眶，拍了拍她的肩膀，沉声道：“放心，有爸妈在。”
离开的那天，顾婉宁没有和任何人告别。她坐上去往南城的火车，看着窗外飞速倒退的风景，心里一片荒芜。
右臂的神经损伤恢复得极慢，漫长的康复训练里，疼得她冷汗涔涔，却咬着牙一声不吭。她试过无数次用右手握笔，笔尖抖得厉害，连最简单的线条都画不流畅，曾经最熟悉的狼毫笔，如今却像一个沉重的笑话。她把那支染过血的笔收进了箱子最底层，再也没有拿出来过。
日子像一杯白开水，寡淡地过了三年。
南城的风吹散了过往的阴霾，顾婉宁的右臂渐渐有了知觉，能端杯，能写字，却再也无法支撑长时间的绘画，更画不出从前那些细腻的纹路和温暖的色调。她没有再碰画笔，而是凭着当年陪慕庭州处理公事时学到的经验，凭着一股不服输的韧劲，注册了一家文化创意公司。
公司的名字，叫“宁安”。
是她曾经的笔名，也是她心底最后一点，关于温柔的念想。
宁安文化成立之初，举步维艰。顾婉宁带着团队跑遍了南城的大街小巷，谈合作，做策划，熬夜加班是家常便饭。她的右手不能长时间用力，就练左手敲键盘、签字，时间久了，左手竟也练出了稳稳的力道。
三年时间，宁安文化异军突起，凭借着几个出圈的文创项目，在南城站稳了脚跟，甚至渐渐有了向北扩张的势头，成了业内一匹不容
…。。