日子在指尖的酸胀与纸张的沙沙声里，缓缓淌过。
顾婉宁开始照着慕庭州整理的资料做康复训练。每天清晨，她会坐在窗前，握着那支狼毫笔，一遍遍地练习握笔、落笔。右臂神经传来的滞涩感，像细密的针，扎得她掌心冒汗，手臂酸胀得几乎抬不起来。
歪歪扭扭的线条，铺满了一张又一张画纸。有时练到极致，她会把笔扔在桌上，看着那些丑陋的线条，红了眼眶。
当年她笔下的雏菊，瓣瓣鲜活，连晨露都像在滚动；如今，她连一条流畅的直线都画不出来。
可每次瞥见抽屉里那张写着“别怕，我陪你”的便签，她又会咬着牙，把笔捡起来。
这天傍晚，她练得累了，趴在桌上出神。窗外的晚霞染红了半边天，将房间映得暖融融的。院门外传来轻微的脚步声，很轻，像是怕惊扰了谁。
顾婉宁的心，轻轻一跳。
她没有起身，也没有出声，只是听着那脚步声在院门外停住，然后，是一阵极轻的、近乎犹豫的敲门声。
“婉婉？”
慕庭州的声音，隔着门板传来，沙哑里带着小心翼翼的试探，“我……我路过，给你带了些新的宣纸和墨，听说你在练字。”
顾婉宁握着笔的手，微微一顿。
她知道，他哪里是路过。
这些天，她总能在巷口的树荫下，看到那个熟悉的身影。他从不靠近，只是远远地站着，看着她家的方向，一站就是大半天。
她没有应声，也没有开门。
门外的脚步声，安静了片刻。
“我把东西放在门口了。”慕庭州的声音，带着一丝不易察觉的失落，“还有……新找的康复医生，说有个手部神经的理疗方案，或许对你有帮助。资料我也放在袋子里了。”
他顿了顿，又补充道：“你要是不想见我，我现在就走。不会打扰你。”
顾婉宁趴在桌上，听着他的声音，心里像被什么东西轻轻揪了一下。
她起身，走到窗边，撩开窗帘的一角。
暮色里，慕庭州的身影显得格外单薄。他把一个印着宁安文化logo的纸袋放在门槛上，然后转身，一步步朝着巷口走去。他的脚步很慢，背影落寞，像被夕阳拉长的叹息。
顾婉宁看着他的背影，直到他消失在巷口的拐角，才缓缓转过身，走到院门口。
她打开门，弯腰捡起那个纸袋。
纸袋里，是一沓崭新的宣纸，
…。。