秋意渐浓时，院门口的老槐树下，竟悄悄冒出了几簇雏菊的嫩芽。
是慕庭州悄悄撒下的种子。他说，这是当年那片雏菊花海的品种，耐冷，花期也长。
顾婉宁没有戳破，只是每天清晨练字时，会多花几分钟，蹲在树下看那些嫩芽。阳光落在她的发顶，右臂的滞涩感轻了许多，握着笔的手，也越来越稳。
这天午后，阳光正好。顾婉宁铺开一张宣纸，蘸了墨，犹豫许久，终究还是落笔，画下了一朵雏菊。
花瓣依旧有些歪歪扭扭，却比之前流畅了太多。她看着那朵不成形的雏菊，愣了很久，忽然就红了眼眶。
三年了，她终于又能画出一朵像样的花。
身后传来轻微的脚步声，她没有回头，却知道是慕庭州。
这些日子，他不再只站在巷口。有时会在她练字时，默默坐在老槐树下的石凳上，看她落笔；有时会在她累了的时候，递上一杯温茶，指尖相触时，会带着小心翼翼的闪躲。
他们依旧没有说太多话，却像一对相处了多年的老友，默契得不像话。
慕庭州走到她身边，目光落在宣纸上的雏菊上，眼底的温柔，几乎要溢出来。
“很好看。”他轻声说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽。
顾婉宁没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，指尖却微微发颤。
“当年，你画的第一朵雏菊，比这个还丑。”慕庭州忽然笑了，笑声里带着怀念，“你还哭鼻子，说自己没天赋，非要我夸你画得好。”
顾婉宁的嘴角，忍不住微微上扬。
是啊，当年的她，抱着画夹蹲在花海里，画得歪歪扭扭，却非要缠着他，让他说全世界最好看。那时的他，笑着揉乱她的头发，眼底的宠溺，藏都藏不住。
“那时候，你还说，要把我们的名字，刻在雏菊的花瓣上。”慕庭州的声音，轻轻的，像一阵风，“说这样，我们就能永远在一起。”
顾婉宁终于转过头，撞进他温柔的眼眸里。
夕阳的光，透过老槐树的枝叶，碎金般落在他的脸上，鬓角的白发，竟也显得柔和了许多。他看着她，眼底的愧疚还在，却多了几分释然。
“对不起。”他又说，这三个字，他说了无数遍，却每次都带着不同的重量。
这一次，顾婉宁没有躲开他的目光。她看着他，轻轻摇头：“都过去了。”
是真的过去了。
那些深夜里的辗转反侧，那
…。。