下午五点半，夕阳的余晖穿过临街餐馆的玻璃窗，在油腻的桌面上投下斑驳的光影。老王提前半小时就到了，选了个靠窗的卡座，桌面被他用纸巾反复擦了三遍，指尖蹭过桌面的纹路，还是能摸到一层薄薄的油垢。他下意识地拢了拢身上洗得发白的夹克衫，又低头看了看脚上的运动鞋——这双鞋还是三年前生意好的时候买的，当时觉得耐穿，没成想会穿到如今这般窘迫的境地。
“王老板，喝点什么茶？”服务员拿着菜单走过来，语气平淡，没有丝毫对“老板”的恭敬。
老王喉结动了动，把到了嘴边的“龙井”咽了回去，低声说：“白开水就行，谢谢。”
服务员应了一声，转身走了。老王靠在椅背上，掏出手机，手指在通讯录里反复滑动。屏幕上列着十几个名字，都是曾经和他称兄道弟的“朋友”——有一起跑业务的伙伴，有给他供货的厂商，还有几个是从小玩到大的发小。为了组今天这个局，他前一天晚上就开始打电话、发微信，语气放得极低，近乎恳求：“哥几个，晚上出来聚聚，有点事想跟大家商量商量。”
当时电话里的回应大多是热情的：“行啊王哥，好久没聚了，在哪？”“没问题，一定到！”可到了今天下午，一个个都变了卦。
最先找借口的是李总，以前总跟他勾肩搭背，喊他“老王哥”，说“咱们兄弟的事就是我的事”。今天下午发来微信：“老王啊，实在对不住，我临时要去外地出差，赶不回来了，下次我做东，咱们再好好聚。”老王看着这条消息，心里冷笑——他早上还在小区门口碰到李总遛狗，哪来的临时出差？
接着是发小张明，小时候两人一起摸鱼捉虾，无话不谈。他打来电话，语气吞吞吐吐：“老王，我今晚有点不舒服，可能去不了了。你要是有急事，要不咱们电话里说？”老王还没来得及开口，对方就匆匆挂了电话，留下一串忙音。
还有几个，要么说“家里孩子没人带”，要么说“公司要加班”，总之就是各种理由推脱。到最后，原本说好的十几个人，只剩下两个关系一般的——做建材生意的老赵和开小卖部的老陈，回了他“没问题，准时到”。
老王放下手机，端起服务员送来的白开水，喝了一口。水是凉的，顺着喉咙滑下去，激得他胃里一阵发空。他想起三年前，自己的小加工厂生意红火的时候，每次组局，这些人挤破头都要过来，提前半小时就到，围着他嘘寒问暖，一口一个“王总”，把他捧得像个财神爷。那时候，他坐在酒桌的主位，身边簇拥
…。。