凌晨四点的城市，还浸在浓得化不开的夜色里，连路灯都带着几分昏昏欲睡的朦胧。张叔攥着扫帚柄的手紧了紧，指节因为用力微微泛白，哈出的白气在冷空气中瞬间消散成细小的水雾。他侧头看了眼身边的李姨，她正弯腰把散落的梧桐叶归拢到一起，橙色的环卫工作服在夜色里像一小簇温暖的光，袖口卷到小臂，露出被冷风冻得发红的皮肤。
“再加把劲，前面那条街扫完，天就该亮了。”张叔的声音带着清晨的沙哑，却透着股踏实的劲儿。他把自己的围巾解下来，快步走到李姨身边，不由分说地绕在她脖子上，还细心地把边角掖好，“风大，别冻着脖子。”李姨直起身揉了揉腰，抬头冲他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，满是温柔：“知道啦，你也别太急，慢点扫，小心脚下滑。你那老寒腿，可经不起折腾。”说着，她从口袋里掏出一个暖手宝，塞到张叔手里，“早上出门热好的，你攥着暖暖手。”
这是他们结婚二十五年来，无数个清晨里最普通的一幕。张叔五十岁，李姨四十八，夫妻俩都是这条老街的环卫工，每天凌晨四点准时出门，晚上六点收工，两个人加起来月薪不到八千块。他们租住在离街道不远的一间简陋出租屋，房子只有三十多平米，一室一厅，家具都是街坊邻里淘汰下来的——掉漆的衣柜、摇晃的餐桌、垫着旧棉垫的沙发，却被李姨收拾得干干净净，一尘不染。窗台上摆着几盆绿萝，是李姨从路边捡回来的，被她养得郁郁葱葱，给这个简陋的小家添了几分生气。
他们很少刷短视频，手机对他们来说，最大的用处就是接打电话、看天气预报，偶尔跟在外省打工的儿子视频聊聊天。儿子每次打电话都会劝他们：“爸，妈，你们别那么辛苦，我现在赚钱了，能养得起你们。”张叔总会在电话里笑着说：“傻小子，我们还能动，干点活身子骨结实。你在外边好好干，照顾好自己就行。”李姨则会在一旁补充：“对，你不用惦记我们，我们俩挺好的。”
扫帚划过地面的“沙沙”声，伴随着两人偶尔的叮嘱，是清晨最动听的旋律。随着时间慢慢推移，天边泛起了鱼肚白，街道上开始出现零星的行人，大多是赶早班的年轻人。一个背着双肩包的姑娘一边快步走着，一边低头刷着手机，手指在屏幕上快速滑动，手机里传来清晰的女声，穿透了清晨的宁静：“你记住，没钱就是原罪！这个社会，你穷，连呼吸都是错的，没人会真心对你好，所有的善意背后都藏着算计。你以为那些对你好的人，是真的关心你吗？他们只是想从你身上捞点好处罢了……”
…。。