【医院生存口诀（住院部）】
病房门牌单数进，双数绕
夜间查房装睡觉，白天查房答知道
护士站前报姓名，医生面前述病情
食物只吃密封包，饮水只用瓶装水
电视不开收音机，镜子不照窗户不靠
若遇同房病友变，速按呼叫铃三遍
卡片背面还有一行小字：口诀仅供参考，规则随时变化，相信你的直觉。
“直觉……”李伟嘟囔，“我最缺的就是直觉。”
“你会有的。”林晓拍拍他的肩，“经历过生死，直觉会变强。”
她看向陈默：“记住，医院的核心是‘急诊抢救室’，但去那里的路不止一条。如果正面走不通，试试别的路径——比如，停尸房。”
“停尸房？”
“停尸房有直达地下通道，理论上可以绕过大部分门诊区域，直接到达急诊区下层。”林晓说，“但那里规则更诡异，风险极高。只有在万不得已时才考虑。”
陈默点头，收起卡片。
“时间到了。”林晓看了眼手表，“进去吧。记住，无论发生什么，不要回头。医院的规则会利用‘回头’这个动作做文章。”
陈默和李伟走到玻璃门前。
门自动打开了。
一股消毒水混合着腐败的气味涌出来。
他们走进去。
门在身后关闭。
大厅很宽敞，地面是米色大理石，但现在布满污渍和干涸的暗红色痕迹。
正前方是导诊台，空无一人。
左侧是挂号窗口，右侧是取药窗口，都拉着卷帘门。
正对面，是分诊台。
分诊台是一个半圆形的柜台，后面坐着一个人。
不，不一定是人。
那“东西”穿着护士服，戴着护士帽，但脸是一张光滑的白色面具，没有五官。
面具上只有用红色记号笔画出的简笔画：两个圆圈代表眼睛，一条弧线代表嘴巴，是一个僵硬的笑脸。
“护士”一动不动，像雕塑。
陈默和李伟慢慢走过去。
距离分诊台三米时，柜台上的一个电子屏幕突然亮了：
【欢迎来到市立医院】
【请选择您的身份】
【选项：患者、家属、医护人员】
【注意：身份决定您在医院内的权限和规则体系
…。。