严苛，且模糊。
陈默需要小心。
这时，他注意到前排靠窗的一个女生。
和其他学生不同，她的眼神……有焦点。
她在看窗外，手指在桌下轻轻动着，像在写字。
陈默顺着她的目光看去。
窗外是操场，没什么特别的。
但女生的视线角度不对——她看的不是操场，是玻璃上的倒影。
她在看镜像侧。
陈默记下她的位置。
下课铃响了。
不是电铃，是老式的机械铃声，刺耳。
老师放下粉笔：“下课。陈默同学，来我办公室一趟。”
学生们起立，齐声说：“老师再见。”
然后整齐地走出教室——像军队。
那个看窗外的女生走在最后，经过陈默身边时，低声说了一句：
“别相信老师。”
然后匆匆离开。
陈默跟着老师来到办公室。
办公室里有四张桌子，只有老师一个人。
“坐。”老师指了指对面的椅子。
陈默坐下。
老师从抽屉里拿出一份表格：“转学生需要填写档案。你之前的学校是？”
陈默编了一个：“第三中学。”
“为什么转学？”
“原来的学校……关闭了。”
老师抬头看了他一眼：“规则降临？”
“嗯。”
“理解。”老师在表格上写着什么，“在这里，只要你遵守规则，就能安全。但记住，规则是绝对的。任何违反，都会受到纠正。”
她写完，把表格推过来：“签字。”
陈默看了一眼。
表格上除了基本信息，还有一栏：
【学生承诺书】
本人承诺严格遵守第一中学所有规章制度，如有违反，自愿接受任何处罚，包括但不限于：留堂、请家长、纪律处分、以及规则纠正。
签字即生效。
陈默犹豫了。
“不签的话，你不能留在学校。”老师说，“门卫会驱逐你。”
陈默想起医院里的角色规则。
在这里，他必须扮演学生。
他签了字。
老师收起表格，微笑：“欢迎正式入学。现在去上下一节课吧，别迟到了。”
…。。