我已经很久没见过……真实的情感了。这里的一切都是记录，都是数据。但眼泪……是即时的，无法归档的。”
他走回书桌，坐下，闭上眼睛。
“你们知道吗？我成为馆长，不是因为我想永恒。恰恰相反，是因为我害怕失去。”
他睁开眼睛，眼神变得遥远。
“规则降临前，我是这里的古籍修复师。我修复过无数古书，看着那些几百年前的人，留下他们的思想、情感、故事。然后我想，几百年后，谁还记得我？”
“所以我开始记录一切，我的记忆，家人的记忆，朋友的记忆。规则降临后，我发现我可以做得更多——我可以让所有人的记忆永恒。”
“但在这个过程中……我忘了什么是‘现在’。”
他看向周小雨：“你爸爸说得对。记忆的价值在于创造，而不在于保存。但我已经……无法创造了。我只会保存。”
长时间的沉默。
“我可以交出规则书。”馆长最终说，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“让我……再看一眼真实的世界。”馆长说，“不是通过记忆，不是通过记录，是真实的，即时的。”
“怎么做？”
“图书馆有一个观景台，在顶楼。”馆长说，“但从规则降临后，就被封闭了。因为外面的世界……太混乱，会影响图书馆的秩序。”
“我们可以带你去。”陈默说。
馆长摇头：“我无法离开这个房间。我的身体已经和图书馆融合。但你们可以……带一点‘外面’给我。”
“带什么？”
馆长拿出一本空白的书：“触摸外面的东西——一片叶子，一块石头，一缕阳光——然后把感觉写在这本书里。书会传递给我。”
听起来简单。
但图书馆的顶楼，肯定有防护。
“观景台怎么去？”陈默问。
馆长按下一个隐藏按钮，书桌后的书架缓缓移开，露出一个狭窄的螺旋楼梯。
“从这上去，直通顶楼。但上面有‘真理守卫’，它们会测试你们是否有资格看到‘真理’——也就是外面的世界。”
“测试什么？”
“它们会问一个问题。”馆长说，“问题是随机的，但都关于‘知识的本质’。回答错误，会被扔回迷宫。回答正确，可以通过。”
知识本质。
这种哲学问题，没有标准答案。
…。。