灰尘。灰尘上没有任何脚印。仿佛很久没有人，也没有任何东西进来过。
借着惨淡的光，陆川看到，这是一间标准的旧式实验室。靠墙是两排深色的实验台，台上杂乱地堆放着一些落满灰尘的玻璃器皿——烧杯、锥形瓶、酒精灯。墙边立着高高的试剂架，上面的瓶瓶罐罐大多空了，少数几个残留着暗色、可疑的液体。通风橱的玻璃早已模糊不清，水槽里结着蛛网。
一切都蒙着厚厚的灰尘，时间在这里仿佛停滞了。
但陆川的目光，很快被实验室中央吸引。
那里有一张独立的、更大的实验台，相对干净一些。台面中央，放着一本摊开的、深蓝色封皮的硬壳笔记本——和他在照片上见过的一模一样，肖羨的实验记录本。
而在实验记录本旁边，端正地摆放着两样东西：
左边，是一个小小的、透明的玻璃标本瓶，里面用福尔马林溶液浸泡着一小块灰白色的、皱缩的组织，看不出是什么。
右边，是一支老式的玻璃注射器，针头闪着寒光，针筒里，残留着大约三分之一管的、浑浊的、暗黄色的液体。液体在惨白的光线下，似乎还在极其缓慢地流动、翻涌。
空气仿佛凝固了。灰尘在光束中悬浮，一动不动。
陆川的视线，死死盯在那支注射器上。一种难以言喻的、发自本能的恐惧攫住了他。他想后退，想逃离这个房间，但双脚像被钉在了地上。
然后，他听到了声音。
不是从脑海中，而是真真切切地，从这间实验室的某个角落里传来。
是笔尖划过纸张的“沙沙”声。
缓慢，稳定，带着一种近乎刻板的节奏。
陆川猛地扭头，看向声音来源。
是靠近窗户的那张实验台。台前，背对着他，坐着一个模糊的、穿着白大褂的身影。长发，身形瘦削，正微微低着头，手里的笔在摊开的笔记本上移动着。
是肖羨。或者说，是肖羨留下的某种“痕迹”。
那身影很淡，像一层薄雾凝成，在惨白的光线下几乎透明，边缘不断细微地波动、逸散，又再次聚合。但它书写的声音，却在寂静的实验室里异常清晰。
“沙……沙……”
陆川的喉咙发干。他张了张嘴，想发出声音，却只挤出一点气流。
就在这时，那个书写的背影，动作停了下来。
它没有回头。只是慢慢地，极其缓慢地，抬起了握着笔的右手。
…。。