王含霜喉咙哽住一阵，才再度开口：“小屏集训结束后回家，原该准备联考的。但是我很快发现她状态不对。
“她整晚整晚上睡不着觉，大把大把地脱发，吃不下饭，瘦了十几斤。问她怎么了她也不说，把自己关在屋里。还用小刀把自己手臂划得一道一道的……
“我知道小屏心理出问题了，带她去看医生。一查，重度抑郁，有自杀倾向，医生建议住院治疗。
“这个病要住精神卫生中心，也就是精神病院。把她送到那种地方去，我心里很不是滋味。但小屏很配合。
“我要快点好起来，我要回学校，我想参加高考。妈妈一个人含辛茹苦把我养大，供我上学，我不能辜负她——这是她对医生说的原话。”
眼泪顺着王含霜的面颊滑落。
“愚蠢的我，听到她这样说，还欣慰于女儿的懂事。殊不知，'懂事'本身，就是一种负担。
“所谓的养育之恩，成了压垮我女儿的最后一根稻草。”
卢书屏一定特别急切地想好起来。她一定尽力了。
可是那是病，不是她足够努力就能好的。
越急，症状反而越来越重，她多次自伤自残，医生不得不使用约束带。
卢书屏住院的第二个月，某天深夜，像溺水的人终于放弃挣扎，用约束带，把自己挂在病房的窗户网罩上……
王含霜从旅行包里找出纸巾，按住眼睛，深深呼吸。
过了一阵儿才移开手，接着说：“小屏出事后，我像掉魂儿似的，浑浑噩噩。过了很久才有思考能力。
“回头细想，才开始怀疑，她是不是在基地发生过什么事。
“我跟基地里老师联系过。但老师矢口否认，说小屏在那里一切都好,除了性格比较内向，不太爱说话，没别的异常。
“老师还说，高中生因为学习压力大，抑郁的、自杀的并不少见，小屏应该也是如此。
“我就想，也许的确是我期待过高，让小屏负担太重，这才生病的。是我不愿承认自己是害死小屏的元凶，才去怪这个、怨那个的吧。
“ 我像个被挖走心的木头人，行尸走肉地活着。直到那一年……”
那一年，王含霜已经从医院退休，待在只剩自己一个人的家里，时光越发空虚。
每每深夜睡不着，便走进女儿以前住的屋子，把她的用品、书本，整理了一遍又一遍，扫去每一粒灰尘，保持着整洁，好像小屏明天就会回家一样
…。。