2008年的泰州夏夜，黏腻的暑气像化不开的糖稀，裹着老城区每一寸肌理。蝉鸣是这场夏夜大戏的主角，从老房子黛瓦翘角的檐下钻出来，缠上院中古槐树皲裂的枝干，嗡嗡地织成一张密不透风的闷热之网，连空气都仿佛被拧出了汗。
杨聪坐在堂屋的竹椅上，竹片被岁月磨得光滑温润，却抵不住身下不断渗出的热汗。他手里攥着一本高中化学笔记，书页边缘早已被翻得起毛卷边，密密麻麻的批注里，红笔蓝笔的痕迹交叠，有些地方还被反复圈画。指尖的汗渍顺着纸页的纹路洇开，晕出一个个小小的湿痕，将“有机反应机理”几个字泡得有些模糊。他盯着那行字，眼神却有些涣散，连母亲刚切好的西瓜都没心思动——白瓷盘里码着的红瓤黑籽，果肉饱满得快要溢出汁水，冰镇后的凉意透过瓷盘隐隐传来，本该是暑夜最惬意的慰藉，他却连拿起牙签的兴致都没有。
八仙桌的另一头，父亲端着一个掉了瓷的搪瓷缸子，缸壁上还留着经年累月的茶渍。他喝了一口浓茶，茶叶在水里沉沉浮浮，就像儿子此刻的心事。“急也没用，政策就这样。”父亲的声音带着刻意压下去的平静，他是镇上小工厂的技术员，一辈子跟机器和图纸打交道，信奉“手艺在手，饭碗不愁”，说话做事向来务实，“三门综合超了本一线那么多，双选两门都是B，也不是你不努力，命里少了点运气而已。”
母亲坐在旁边的小板凳上，手里捏着针线补着杨聪的旧袜子，针脚细密得像排列整齐的队伍。她抬头看了眼儿子耷拉着的脑袋，手里的针线没停，嘴里念叨着：“专科怎么了？南京化工职业技术学院，听着就踏实。学化工多好，毕业能进工厂，有技术傍身，找工作稳当，不比那些眼高手低的本科生差。”她知道儿子心里的遗憾，语气里带着小心翼翼的宽慰，“咱泰州人过日子，图的就是个实在，能安安稳稳挣钱，比啥都强。”
杨聪没应声，只是把笔记攥得更紧了。他清楚父母的心思，也明白他们说的是实情，可心里那点遗憾，像根细细的钢针，不扎眼，却时不时刺得人心里发疼。2008年江苏高考实行“3+2”双选政策，三门综合科目他考得远超本一线，足够叩开不少重点本科的大门，偏偏物理和化学两门选测，都只拿到了B，这两个看似不起眼的等级，像两道铁闸，硬生生把他挡在了本科院校的门外。填报志愿那三天，他把厚厚的志愿手册翻得卷了边，指尖划过一个个本科院校的名字，心里像被什么东西堵着。他曾偷偷给几所心仪的本科院校招生办打电话咨询，得到的答复都是
…。。