专转本考试的前一夜，宿舍里静得能听见时钟滴答作响。另外三个舍友早已进入梦乡，均匀的呼吸声在空气中起伏，唯有杨聪躺在床上，眼睛睁得滚圆，望着天花板上悬挂的旧吊扇发呆。风扇的扇叶积着薄薄一层灰，在夜色中勾勒出模糊的轮廓，而他的脑海里，却像被按下快进键的影片，有机化学的亲核取代反应方程式、高等数学的拉格朗日中值定理、物理化学的相图分析，还有钱悦白天讲解习题时专注的侧脸、低头演算时微微蹙起的眉头，轮番在眼前闪现。越是想强迫自己静下心来，神经就绷得越紧，手心不知不觉沁出细密的汗珠，将枕巾濡湿了一小块。
手机屏幕突然亮起，微弱的光在黑暗中格外醒目。是钱悦发来的短信，内容很简单：“别紧张，你准备得那么充分，知识点都烂熟于心了，正常发挥就好。我刚整理完最后一套模拟题，错题都标了重点，明天早上给你带过去，考前再过一遍？”短短几句话，像一阵清风拂过焦躁的心田，杨聪紧绷的肩膀微微松弛下来。他指尖快速敲击屏幕，回复道：“好，谢谢你。我有点睡不着，想出去走走，呼吸点新鲜空气。”
他轻手轻脚地掀开被子，动作放得极缓，生怕惊醒熟睡的舍友。穿上洗得发白的运动服，抓起外套搭在臂弯，悄悄拉开宿舍门。深夜的校园被静谧笼罩，香樟树的影子被路灯拉得又细又长，风吹过树叶，发出沙沙的声响，像是温柔的低语。月光透过枝叶的缝隙洒落，在地面投下斑驳的光影，踩上去仿佛踏着碎银。他沿着宿舍楼下的小路慢慢走着，脑海里不由自主地浮现出这大半年的复习时光——图书馆里永远占着的靠窗座位、密密麻麻写满批注的复习资料、钱悦画满重点的彩色笔记本、两人互相讲解难题时的专注神情，一幕幕清晰得仿佛就发生在昨天。
走着走着，他鬼使神差地朝着学校西门的方向走去。那里离宿舍不远，钱悦为了方便复习，在附近的老旧居民楼里租了一间小公寓。考前这段时间，两人大多在图书馆一起复习到闭馆，然后各自返回住处，很少有单独相处的机会。路过校门口那家24小时营业的早餐店时，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，映得门口的招牌格外温馨。他停下脚步，推门走了进去。店里只有一位老板在擦拭桌子，看到他进来，抬头笑了笑：“小伙子，这么晚还没睡？要点什么？”
“老板，来一杯热牛奶，再打包一份明天早上的油条和豆浆，麻烦多放些糖。”杨聪说道。他记得钱悦喜欢吃甜口的豆浆，每次在食堂买早餐，都会特意叮嘱阿姨多加糖。老板动作麻利地热好
…。。