年彻底压垮。
而艾尔肯要做的，就是在定义落下的那一刻，先找到那个少年。
“阿里木，我今天不是来审你的，”艾尔肯的声音很平静，就像在说一件与自己无关的事情：“我只是想知道，这些年你过得好不好。”
阿里木的手微微抖了一下，他把手藏到桌子底下，好像怕被人看见一样。
“过得怎么样？”他重复了一次，仿佛是在咀嚼这个问题，“你真的想知道吗？”
“想。”
“那我告诉你，”阿里木抬起头来，眼神里透着一种不一样的光芒，就像是压抑了很久的火山找到了爆发的出口一样，“这些年我是怎么过的？跟一条狗差不多。”
（3）
阿里木开始说。
不是交代，而是讲述，他讲得较慢，时不时停顿下来，好像在记忆的迷宫里找路，艾尔肯没有打断他，只是听，审讯室的录音设备嗡嗡作响，把每一个字都吞进去。
“你知道我为什么出国吗？”
“考上了奖学金，全额的，”艾尔肯说，这是当年的新闻，整个巷子都知道。
“对，全额奖学金，那个时候我觉得自己是这条街上最有出息的人，”阿里木的嘴角扯出一个苦涩的笑容，“但是你知道吗，在那边你在这里是什么身份，在那边人家一个字都不认。”
“什么意思？”
“意思就是，在他们眼里我不是奖学金得主，不是电脑高手，不是新疆来的学生，我只是个……”他停顿了一下，似乎在找一个合适的词，“要被‘救’的人。”
艾尔肯皱了皱眉。
“一开始是小事，”阿里木接着说，“有人请我喝咖啡，问我家乡的事，我以为就是学术交流，很高兴地讲了很多，讲我们那条巷子的烤包子有多好吃，讲冬天全家围着炉子吃抓饭，讲古尔邦节宰羊的热闹……”
“然后呢？”
“然后他们就开始给我看‘资料’，”阿里木的声音突然变得很冷，“各种各样的‘资料’，视频、照片、采访记录等，告诉我这儿发生了什么，那儿又发生了什么，一开始我也不信，觉得这事儿挺扯的，但是架不住看多了……你懂的吧？你说谎话重复一万遍，你自己都会开始怀疑。”
艾尔肯没说话。
“后来有一次我在图书馆碰到一个白人，”阿里木眼神就飘忽起来，好像看到了很远的地方，“他找我聊天，说他对中亚文化感兴趣，尤其是维吾尔族的传统音乐，我们
…。。