（1）
四月二十三日。
艾尔肯请了半天假。
这在林远山入职十二年以来，也属屈指可数的，林远山没问为什么，只是签单的时候多看了他一眼，那眼里有股老辣的意思。
“去吧，”林远山说，“有些事，不能总拖着。”
艾尔肯点了点头，什么也没说。
他开汽车出城，往东南方向去，乌鲁木齐的四月天气比较温和，公路两旁的白杨树都抽出了新芽，一片片嫩绿色，在阳光照耀下闪着绒绒的光。
车里放着收音机，播着维吾尔语的节目，有个老人在说木卡姆的历史，艾尔肯没怎么听，声音就这么飘着，好像从很远的地方传来。
四十分钟后，他把车停在一片墓园外。
燕儿窝公墓。
他提着个布袋子下了车，里面有两个馕，一壶奶茶，还有一小瓶白酒，馕是母亲帕提古丽一大早就烤好的，还有点温度。
“给你爸带去，”母亲把袋子递给他的时候说道：“他生前最爱吃我烤的窝窝馕。”
艾尔肯没应声，他知道父亲的口味，那是长在骨头里的记忆，小时候，每次父亲执行任务回来，第一件事就是掰一块馕蘸着奶茶吃，吃完后才抱起他来，用自己硬扎扎的胡茬蹭他的脸。
那种又疼又痒的感觉，他这辈子也忘不掉。
墓园里很安静。
四月不是扫墓的时候，来的人很少，艾尔肯顺着熟悉的路往前走，经过一排排新旧不一的坟头，有刻着汉文的，也有刻着维吾尔文的，还有两种文字都刻的。
生死面前众生平等。
艾尔肯停在一块黑色大理石墓碑前面。
碑文上写到：
托合提·艾山
一九六三年-二〇〇九年
人民卫士永垂不朽
他蹲下身子，把布袋放到一边，从口袋里掏出一块抹布，仔细地擦拭着墓碑，其实碑上并没有多少灰，母亲每个月都会来，但是还是擦了很长时间，一遍又一遍的擦，仿佛是在抚摸着什么。
“爸，”他开口，声音有些哑，“我来看你了。”
风刮过来，带起几片枯叶。
艾尔肯把馕从袋子里拿出来，掰成几块，整整齐齐地放在碑前的石台上，又倒了一杯奶茶，放在馕旁边，他拧开那瓶白酒，往地上洒了一些。
酒香飘散出来，夹杂着泥土的味道。
“妈身体还行，就
…。。