眨也不眨。
“她的坟就在你父亲旁边，”艾尔肯说。
风又起。
从天山那边吹过来的风，干巴巴的，还带着土味和青草味。
他不知道麦合木提闻到这味的时候会想起什么。
或许是什么都不记得了，他离开那片土地的时候才五岁，能记住的实在太少了。
不过，他大概还是能回忆起一些东西。
一些被埋藏在记忆深处的、已经模糊到快要看不见的东西。
比如母亲的怀抱。
比如杏花的香味。
比如那个叫“家”的地方。
（12）
麦合木提的肩膀开始颤动。
他把脸低下来，看不到表情，但是艾尔肯能看到有东西从他的下巴上滴落下来，掉在地上，很快就吸干了。
是眼泪。
艾尔肯活了三十五年，看哭过很多人。
他见过受害者家属痛哭流涕，见过抓到的嫌疑人痛哭流涕，见过战友在牺牲的同事遗体前流泪，可是他从没见过有人像麦合木提这样哭。
那不是嚎啕，也不是啜泣。
那是一种无声的、压抑到极点的哭泣，像是有什么东西在他的胸腔里破碎了，碎片割破了他的内脏，血往外涌，但他硬是咬着牙不让自己发出一点声音。
“我……”麦合木提终于开口了，声音沙哑得几乎听不见，“我想回家。”
他说的是维吾尔语。
那种他已经很多年没有说过的语言，此刻从他嘴里说出来，生疏得像一个刚学说话的孩子。
“我想……回家……”
艾尔肯看着他，忽然不知道该说什么了。
他原本准备了很多话。作为一个国安干警，他知道该怎么跟这种人说话，知道该用什么样的语气、什么样的措辞，才能最大限度地获取有用的信息。但此刻，那些话全都堵在嗓子眼里，说不出来。
他只是站在那里，看着面前这个泪流满面的男人。
风继续吹着。
东边的天空越来越亮了，金色的光芒开始蔓延到整个地平线上。新的一天就要开始了。
艾尔肯深吸一口气。
“走吧，”他说，声音比他预想的要轻，“带你回家。”