（1）
五月三十日。乌鲁木齐。
天阴着。
不是那种要下雨的阴，是那种灰蒙蒙的、让人心里发闷的阴。艾尔肯站在礼堂外面抽烟，他其实已经戒烟三年了，但今天他从马守成那儿要了一根。
“你不是戒了吗？”马守成问他。
“今天例外。”
马守成没再说什么。
礼堂里已经坐满了人。
艾尔肯透过玻璃门往里看了一眼，看见前排坐着一个穿黑衣服的女人，直直地坐着，两只手放在膝盖上，眼睛盯着前方的主席台。
主席台上摆着一张照片。
照片里的人在笑，笑得很灿烂，露出一口白牙。
那是小周。
周志远，技术科干警。
艾尔肯把烟掐灭了。
（2）
“你进去吗？”马守成问。
“等一下。”
艾尔肯靠在墙上，看着天。天还是灰的。
那颗子弹本来是打他的。
“头儿，趴下！”
这是小周说的最后一句话。
艾尔肯闭上眼睛。他能感觉到眼眶发酸，但他忍住了。他告诉自己今天不能哭。至少不能在外面哭。
“走吧。”他说。
马守成点点头，两个人一前一后走进了礼堂。
（3）
表彰大会的流程艾尔肯已经经历过很多次了。太多次了。多到他几乎能背出主持人要说的每一句话。
“周志远同志在执行任务中英勇牺牲，用生命捍卫了国家安全和人民利益……”
他找了个角落站着，没有坐下。
林远山在前排，周敏也在。他们的表情都很严肃，像是刻在脸上的。古丽娜坐在第三排，低着头，看不清表情。
“……追授周志远同志‘人民卫士’荣誉称号……”
掌声响起来。
那个穿黑衣服的女人站起身，走向主席台。
艾尔肯认识她。她叫李梦，是小周的妻子。小周曾经给他看过婚礼照片，李梦穿着白色的婚纱，笑得比小周还灿烂。
现在她没有笑。
她的脸上什么表情都没有。不是平静，是那种把所有情绪都压在最深处的空白。艾尔肯见过这种表情。在他父亲牺牲后，他母亲的脸上也是这种表情。
很长一段时间。
整整三年。
…。。