句话。
她知道他需要空间，也看得出他此刻不想交谈。
宋南秋点头：“好。”
她去了浴室，打开水龙头，温热的水流冲刷掉身上的疲惫，却冲不散心头的纷乱。
洗好澡，换上干净的睡裙，吹干头发，从浴室走出。
客厅里只开了落地灯，光线昏暗，沙发整齐，空无一人。
书房的门和客卫的门开着，里面黑着灯，没人。
她又去次卧看了一下，也没人。
他出去了？
她拿出手机，拨通江衍之的电话。
铃声响了五六声，才被接起。
“你去哪儿了？” 宋南秋问。
电话那头沉默了几秒：“在楼顶，我抽根烟，等会儿就下来，你先休息吧。”
宋南秋握着手机，也沉默了几秒。
“好。”
她最终只应了这一个字，挂断了电话。
她转身朝卧室走去，走到门口，脚步停住了。
在门口站了片刻，她又转身，从玄关的架子上取下一个外套披上，推开家门，走进电梯，按下顶楼的按钮。
电梯缓缓上升，深夜的顶楼通道空旷安静，只有她自己的脚步声。
顶楼的门没关，她一眼就看到了他。
他背对着入口的方向，双手搭在金属栏杆上，微微弓着背，面朝着脚下那片璀璨的城市灯火。
指间夹着一支烟，在风里明灭不定。
宋南秋没有走过去。
她靠着旁边的墙壁，站在那里，静静地看着他，夜风吹动她的睡裙下摆和半干的长发。
他抽完那支烟，将烟蒂按灭，然后，又从口袋里摸出烟盒，磕出一支，叼在唇间，偏头，用手拢着打火机跳跃的火苗，正准备点燃。
火苗在风里晃了晃，熄了。
他动作顿住，偏过头，视线越过沉沉的夜色，落到她身上。
脸上没什么特别的表情，只是眼神比平时暗，像蒙了一层灰。
就这么看了几秒。
楼顶的风呼呼地刮着，吹得人衣角头发都乱。
他先挪开了眼，把烟从嘴边拿下来，捏在指间，没再试图点。
转过身，手肘重新搭回栏杆上，背对着她。
衬衫被风吹鼓起来，又贴回去，显得背影有些单薄。
宋南秋还靠着墙，没动。
她看着他的背影，有种说
…。。