眼下最紧的，是让所有人知道——旧时代结束了。
不是靠一道圣旨，不是靠一场大赦，不是靠一次斩首示众。
是靠一个活生生的失败者，被留在诏狱里，苟延残喘，日复一日地咀嚼自己的败局。
让他活着，比杀了他更有震慑力。
因为死人不会说话，但活人会疯。
疯了的人，会一遍遍重复那句话：“朕留你一命。”
这句话会从诏狱传到东厂，从东厂传到户部，从户部传到宫城大殿。它不会写在榜文上，不会刻在碑上，但它会钻进每一个还在打小算盘的人耳朵里。
让他们夜里睡不着觉。
让他们在批阅公文时手抖。
让他们在贪墨一笔银子前，先问自己一句——我这命，值几个钱？
这就是警示。
不是杀鸡儆猴，是养一只病鸡在笼子里，天天叫，叫到所有猴子都怕。
陈长安走过宫门前的石桥，桥下流水清澈，映出他模糊的倒影。他看了一眼，没停留。
他知道，从今往后，不会再有人敢轻易动他。
不是因为怕他杀人，而是怕他——不杀。
杀人是惩罚，不杀是羞辱。
是让你活着，看着自己的一切被一点点拆解、重组、覆盖，直到你连名字都不配被提起。
他踏上台阶，宫门在望。
阳光落在他背上，影子拉得很长，横在青砖地上，像一把未收的剑。