他想封锁消息，可全城都听见了哭声；他想推给钦天监，可监正早已告病不出。他终究只是个靠权术吃饭的老臣，面对这种超出常理的灾祸，脑子里一片空白。
“臣……无策。”他终于低头，声音轻得几乎听不见。
皇帝怔住。他看着这个平日里趾高气扬、连自己都敢拿捏的首辅，此刻竟连头都不敢抬。一股寒意从脚底窜上来，让他不由自主地抱紧双臂。他转过身，踱了几步，鞋尖踢到翻倒的椅子，也没停下。
“你说无策？”他喃喃道，“你是首辅啊……你是朕最倚重的人……你都没办法，那谁来管？禁军统领呢？工部尚书呢？钦天监呢？他们都在哪儿？”
没人回答。
殿内静得可怕。更漏滴水声清晰可闻，一下，又一下，像是在数着时间的尽头。
皇帝走到窗前，伸手掀开一条缝。外面漆黑一片，但远处天际泛着红光，不是晚霞，也不是灯火，而是一种闷烧般的赤色，像血渗进云里。风送来焦味，还有人的哭喊，断断续续，却始终不停。
“开门。”他说。
宫女一愣：“陛下？”
“开门！”他突然提高声音，“放百姓进来！不能让他们在外头等死！快去传令！让九门守将打开城门，放人进来！”
老太监颤声劝阻：“陛下，不可啊……若妖物随人流混入城中，京师危矣……且各门已挤满人，一旦开门，必生踩踏……届时民变四起，社稷难安……”
皇帝僵在原地。他知道这话有理，可耳边全是哭声，眼前全是火光。他想起小时候，母后曾带他登观星台，指着京城万家灯火说：“你看，每一盏灯下，都是一个家。”如今那些灯，一盏接一盏熄灭了。
他缓缓坐回龙椅，手指抠着扶手上的金漆，指甲缝里塞进碎屑也不觉疼。
“那……那就关着吧。”他声音哑了，“就让他们在外头……等着……只要别烧进来就行……只要别烧进来……”
严蒿仍跪着，双手撑地，肩膀微微发抖。他不是怕火兽，他是怕眼前这个人垮了。皇帝一倒，朝局必乱，他这些年苦心经营的一切都将化为乌有。可他现在什么都做不了，只能陪着干坐，听着外面的混乱一点点吞噬这座城。
偏殿角落，宫女缩在柱子旁，死死咬住袖角不让自己哭出声。她看见皇帝的背影佝偻下来，像一根被压弯的竹竿；她看见严蒿的手指在地上抓出五道印子；她看见烛火映在墙上，君臣二人的影子摇晃着，越来越小，最后几乎缩成一团
…。。