他摇头。“只记得黑。特别黑。像被人按在井底。”
她伸手，无意识地摸了下他手背，就是刚才她碰过的地方。指尖有点糙，像是练剑磨出来的茧。
“你要是真没了，”她说，“我就守着这把剑，哪儿也不去。不打仗，不当官，也不见任何人。我就坐在你坟前，每天说一句话，说到它长草为止。”
他笑了一下，嘴角刚扬起就牵到伤口，立马收住。“说啥？”
“说‘今天风大，你该添衣’。”
他没再笑，只是看着她。她也看着他，眼睛没眨。
远处传来一声鸦叫，嘎地一声，划破寂静。
他慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰。动作有点慢，膝盖发出轻微的咔声。他把手伸给她。
她没看，直接把手放上去。他用力一拽，把她拉起来。
她顺势靠近一步，嘴唇几乎贴到他耳边：“你要活着回来。不然，我做鬼也不放过你。”
他嗯了一声。
两人谁都没再说话。他翻身上马，动作比刚才利索了些。她也上了马，调整缰绳，把那把短剑绑在鞍侧，用布条仔细缠了两圈，打了死结。
他回手摸了下剑鞘位置——空了。
她瞥了一眼，没说话。
他扯了下缰绳，马原地转了半圈，面对来路。晨光斜照过来，把他影子拉得很长，一直延伸到她马前。
“走吗？”他问。
“嗯。”
他没动，手搭在鞍头上，指节轻轻敲了两下，像是在数什么。
她忽然伸手，不是碰他，而是快速摘下自己发带上的一颗铜扣，塞进他外袍的暗袋里。
“摸到它，就得回来。”她说。
他低头看了眼胸口，没掏出来看，只是用手按了按那个位置。
然后他抬起手，准备挥下。
就在这时，风停了。
旗子垂着，马也不动。整个世界像被按了暂停。
他手举在半空，指尖微微张开。
她仰头看着他，一只手始终按在鞍侧的剑柄上。